午後から天気は急速に崩れるでしょう。
朝のニュースで見た天気予報は見事に当たった。今にも泣き出しそうな空の色をしている。その予報を見たくせに、私は傘を持ってきていなかった。家に着くまでには何とかもつだろう、と高を括っていたからというのもある。その他に理由はもう１つ。傘を忘れれば、あの人に迎えを頼む口実ができるからだ。心配性な彼は私がメールで頼むより先に律儀にメッセージをくれた。
“雨降りそうだよ。迎えに行こうか？”
読みどおりのメール内容に笑いそうになるのを堪えながら返信を送る。よろしくお願いします。その数分後にすぐさま返事はやってきて、どこか近くの場所で時間潰して待っているように指示された。大人しく、改札を出たすぐそばのコンビニに入り立ち読みをして彼のことを待つ。適当に手に取った本は日帰り旅行プランを特集したタウン雑誌だった。温泉とか果物狩りができるツアーなんかも載っている。
カラフルでポップなページを眺めながら内心は冷めた気持ちを抱いていた。あの人が私を旅行に連れてってくれることなんてきっとこの先も一生無いんだろうな。家族が居て、帰る場所がちゃんとあるあの人には私と旅行に行こうなんて絶対に言えない。こうして、雨の日に車で拾ってくれるくらいの逢瀬しか許されないのだ。だから夢見ちゃいけない。高望みしてはいけない。願っていいのは、いつも帰る時間帯に雨が降りますように。それくらいしか、赦されないのだ。
やがて雨が降り出してきた。望み通りの天気になったのに、空模様と同じで私の心は晴れない。まるで自分の心が泣いてるよう。こんなこと、いつまでも続けちゃいけないのに。分かっているのに振り切れない。あの人が優しいからいけないんだ。私が、弱すぎるからいけないんだ。
小さく溜息を吐いて雑誌を元の位置に戻した。そろそろ彼が到着しそうなのでもう外で待つことにした。雨の匂いが辺りに充満している。別に嫌いじゃなかった。私の孤独を隠せそうなアスファルトの匂いだった。

8/20/2023, 8:51:49 AM