9月16日
祝日があるわけでも、学校が休みになるわけでもない。
俺の誕生日でもなければ、特別な記念日というわけでもない

少なくとも、この町に引っ越してくる前までは

この地域では、9月16日の夜に祭りがあるらしい、妖怪を労る祭りだとか、仮面を付けていないと妖怪に連れ去られるという話だ。

「くだらない」

俺はそう思った。
高校生にもなって妖怪などなんだの信じる理由がない。

そして夜になって提灯の赤い光が町を照らした。
思ったより大規模な祭りだ。
俺は行きたくなかったが、両親に無理やり連れていかれた。
周囲の人はみな、仮面を付けてる。
鬼、天狗、狐、どれも表情がなく、誰が誰だか分からない。

俺も仮面をつけていた。
けれど息苦しさに耐えられなかった俺はすぐ森へ行った。
そこで俺は仮面を外してしまった。

その瞬間背筋が凍った。

「外しちゃったんだ」

声がした。
振り返るとそこには一人の男が立っていた。
狐の仮面を付けて紺色の着物を着てる、背丈は俺と同じくらいで声も若い。
仮面の奥からクスッと笑う気配がした。

「それダメなんだよ、この祭りでは」

「、、脅かすな。妖怪に連れ去られるってやつだろ？」

「うん、連れ去られるよ」

彼はそう答えると俺に近づき仮面越しにじっと見てきた。

「君引っ越して来たばかり？」

「なんでわかる？」

「知らない顔だから。」

その言い方が妙に引っかかった。

「僕たちはね、この日しか外を歩けない。人の振りをして混じって仮面つけて」

ぞくり、と背中が震えた。

「僕たち、？」

「そう、妖怪」

あまりにもあっさりそういった。
狐の仮面の奥で少年は笑ってる気がした。

「君は運がいいよ。外したのが僕の前で」

「連れ去るのか、」

「別にそうしてもいいけど、君は綺麗な顔してるからね」

その言葉に理由もない寒気がした。

「それ、、褒めてるのか？」

「ううん、目印」

「、、は？」

少年は楽しそうに首をかしげたが俺には少し恐怖を感じさせた。

「次会った時、間違えないため」

森の中で、ざわり、と何かが動く気配がした。

「おや、君は人気者だね。それもそうか、都会生まれの綺麗な人間はレアだからね。でも先に目をつけたのは僕だから」

彼はそう言って俺の手首を掴んだ。
痛かったが、その手はすぐ離された。
痛みは引いてるはずなのに、掴まれた場所はいつまでも熱を持っていた。

「今日は帰っていいよ。仮面をつければまだ人間でいられる」

「まだってなんだよ、」

問い返した時、彼の姿は無かった。

その夜、寝る前に掴まれた手首を見た。
そこには見たことの無い赤い紐のブレスレットが着いていた。
それはまるで誰かに「ここだ」と示されてるみたいだった。



「特別な夜」

1/21/2026, 10:53:50 PM