朝の柔らかな光を感じて目を開けた。
濡れた土の匂いが、昨夜の雨の名残を感じさせる。葉を濡らす雨の滴が陽の光を反射して、宝石のように煌めいた。
未だぼんやりとする意識を切り替えるように目を瞬き、視線を巡らせる。
生き物の姿はない。見上げる空は澄んだ青が広がり陽も高く昇っているが、まだ目覚めには早いのだろう。
かさりと風が葉を揺らす。雨の滴が跳ねて、ぱたりと地に落ち、跡を残す。
静かだ。暖かく穏やかで、このまま眠ってしまいそうなほどに。
それはとても勿体ないことだ。微睡みに揺蕩いながら思う。
煌めく景色を、まだ見ていたい。暖かな陽射し。吹き抜ける風の冷たさ。滴の跳ねる音。
美しい雨上がりの朝を堪能しきれていないのだからと、緩く頭を振って目を覚ました。

不意に、風とは違う音がした。
かさりと草を踏みしめる音。大人とは違う軽いその響き。
こんな朝早くから誰だろうか。興味を引かれて視線を向けた。
段々と音がはっきりと聞こえてくる。どうやらこちらに近づいてくるようだ。

かさかさ、かさり。
草をかき分けるようにして顔を覗かせたのは、まだ幼さの抜け切れていない少女。陽よりも輝く笑顔を浮かべ、ゆっくりと歩み寄ってくる。

「おはよう！」

思わず肩が跳ねた。
こうして、誰かに挨拶をされたのは初めてだ。困惑しながらも軽く会釈をしてみる。

「お、おはよう……ございます……」
「今日も綺麗な滴ができてるね」

にこにこと、少女は笑う。
今日もという言葉と、合わない視線にあぁ、と納得する。
この子は雨上がりの朝に、名残の滴を見に来ているのだろう。
思わず視線を逸らす。挨拶を返したことが、少しだけ恥ずかしくなった。

「一枚、くださいな」

歌うように少女は告げ、葉の一枚に手を伸ばす。
滴が零れてしまわないよう、そっと葉を包む手の温もりに、視線を戻して彼女の真剣な横顔を見た。
記憶にはないのに、その温もりを覚えている。少女を知らないはずだというのに、知っている気がした。
以前に来た時も、こうして滴をつけた葉を取ったのだろうか。記憶のない自分が覚えているものがあるほど繰り返す、その理由は何なのだろう。
不思議に思いながら、どこかへ向かう少女の顔を見上げる。
笑っている。けれどよく見ると、その目が赤いことに気づいて何故か胸が苦しくなった。



着いたのは、小さな一軒家。静かに家の中に入った少女は、迷わず一番奥の部屋へと向かう。
扉を開けて中に入ると、窓辺に置かれたベッドに誰かが寝ているのが見えた。

「ただいま」

囁く声に、寝ている誰かがこちらを向く。
少女とよく似た、けれども彼女よりも幼い子。少女を見つめ、淡く微笑んだ。

「おかえりなさい、お姉ちゃん」

か細い声。少女が近づいたことではっきりと見えた妹の顔は青白く、体は皮と骨だけと言えるほどにやせ細っていた。

「ほら見て。昨日雨が降ったから、雨の滴を持ってこれたよ」

微かに震える手で妹へと差し出された。起き上がることもできず視線だけを向ける妹は、緩慢に目を瞬かせた。

「――きれいね」

その声の響きを聞いたことがあった。
細い腕がゆっくりと持ち上がる。かさついた指先に触れられた瞬間、思い出した。
姉の祈り。姉妹との刹那のひと時を、自分は何度も繰り返してきた。

「これでまた元気になるよ。今度こそ元気になるから……っ」

姉の声が震えている。元気になると繰り返しながらも、妹のことを正しく理解しているのだろう。
一番最初の自分が出会った姉は、ただ綺麗だったからという理由で自分を妹に見せた。
綺麗だと笑う二人の言葉が気恥ずかしくて、それでもとても嬉しかったのを覚えている。だからこそ消える前にほんの少し、妹を蝕むものを引き受けたのだ。
それからも何も知らない自分は、刹那の出会いのお礼に、ただそれだけを繰り返してきた。その度に妹は僅かに元気を取り戻すが、刹那に消えるだけの自分が抱えられるものなど僅かでしかない。妹の終わりは理解しているつもりだった。

「お姉ちゃん」
「なぁに？」

妹の呼ぶ声に、姉は赤い目を誤魔化すように笑う。

「ありがとう」

姉の作った笑顔とは違い、妹は心からの笑顔を浮かべた。

「きれいなもの……たくさん見れて、うれしい……ありがとう」

穏やかな声音。嘆くでもなく、妬むわけでもない。
いつだって妹は、優しい子だった。

触れている指先から抱えられる分を吸い上げる。
けれど足りない。たかが雨の一滴では、人間の代わりになれるはずもない。
小さく息を吐いた。二人を見つめ、仕方ないと笑う。
外にはまだ陽に消されることのない滴がいる。そしてこの先、雨が降る度に滴は生まれる。
一滴はとても小さいモノでも、集まれば小さな子供の代わりくらいにはなれるだろう。
迷いはない。ただ、今後自分を綺麗だと言ってくれることがないのが、少しだけ寂しかった。
目を閉じる。外にいる滴、そしてこれから先生まれる滴へと意識を広げ、妹を蝕むものを吸い上げていく。
ほぅ、と妹が微かに吐息を溢した。かさつき冷たい指先が熱を持ち出したのを感じて、そっと離れていく。

「お姉ちゃん」

先程とは違う、静かだが強い声音。姉が息を呑む音が聞こえた。

「何だか、眠くなってきちゃった」
「――っ、そっか。まだ朝も早いし、もうひと眠りしよっか」

それがいい。
自分に向けられたわけでもない言葉に、心の中でだけ返事を返す。
くすくす笑う。何だかとってもおかしくて、楽しくて堪らない。
陽に照らされて消えていく自分を感じながら、それでもとても満たされていて心地が良かった。





「こっちだよ！」

早朝。まだ多くが眠る時間に、ある姉妹は木々の合間を駆け抜けていく。

「待ってよ、お姉ちゃん」

妹が呼ぶが、姉は止まることはない。早くと急かされて、妹はどこか困ったように笑いながらその後に続いていく。

「この先だよ」

そう言って姉は向かう先に指を差すが、視線を向けて不思議そうに首を傾げた。
示した先には一本の木。他の木々と同じく、青々とした葉を揺らしている。

「あれ、おかしいな？昨日雨が降ったのに、乾いてる」

姉が言うように、昨夜遅くまで雨が降っていたというのに、木や周囲には雨の名残はどこにもない。

「お姉ちゃん？」

遅れてきた妹を振り返り、姉は申し訳なさそうにごめんと呟いた。意味が分からず目を瞬かせる妹の手を繋いで、元来た道を引き返していく。

「え？どうしたの？」
「ここ。いつもなら雨の滴が朝日を反射してとても綺麗なんだけど、乾いてて見られないみたい。だから別の所に行こう」

姉に手を引かれながら、妹は葉の茂る木に視線を向けた。一瞬何かが煌めいたような気がして目を凝らす。
だが、煌めくものは何も見えず。首を傾げながらも、妹は姉へと視線を向けた。

「心配しなくても、見せたいものはたくさんあるんだ。だから大丈夫だよ」
「うん。楽しみにしてる」

目を煌めかせ、姉は笑う。その笑みにつられて妹も微笑んだ。

不意に乾いた葉が、風もないのに僅かに揺れた。
まるで雨の滴が葉を伝い、地に落ちるかのような動き。

振り返らない二人は気づかない。
朝の陽だけが、それを静かに見ていた。

4/29/2026, 5:15:08 PM