病室

　6人部屋の病室だった。

　お見舞いに行ったら、ベッドの祖父が財布から五千円を取り出し僕に渡した。

　なに、これ。何か買ってくるの？

　靴買ってきなさい。

　爺ちゃんの？サイズいくつ？

　違う。お前の。

　なんで？

　足音がうるさい。

　足音？　　僕は自分の靴を見た。新品の五万円の革靴。

　カッカッカッて、遠くからでも聞こえる。他の人に迷惑だから。　　

　爺ちゃんは仏頂面でそう言った。

　病室を出てエレベーターまで歩く間、自分の足音に注意を向けてみた。確かにうるさいかも。爺ちゃんも同室の人に気まずかったのかな。悪いことしちゃったな。

　翌週。

　スーツには合わないと思ったが、ほんの三十分程度だ。駐車場でスニーカーに履き替えて病室へ。

　りんごをテーブルに置くと、祖父は財布から今度は一万円を取り出して、

　ネクタイ買え。ちゃんとしたやつ。

　え、これだめかな。イギリスのメーカーのなんだけど。

　いいから。もっと良いの買え。みっともない。

　うん。　僕はそんなにだめかなと思いつつ、一万円を受け取った。


　祖父の死後。祖母と母から教えてもらったが、足音を聞いて、来たな、と祖父はすぐに気づいたそうだ。全く、音がおっきいんだよ、といいながらも笑っていたらしい。

　靴もネクタイも、最後に孫に何かしたいという気持ちの表れだったんだろう。ああいう性格の人だから。素直になれず。最後までああいう人だったから。

　スニーカーはさすがにボロボロになったので捨ててしまったが、ネクタイはクリーニングを欠かさない。

　ここぞというときの勝負ネクタイだ。

　

8/3/2024, 12:38:00 AM