始まりはいつも、優しい音から
外を吹き抜ける風の音も、洗濯機を回す水音も
もちろん、電話越しに聞こえる彼の声も
世界の全てが、優しい音になる

少し育てば、柔らかい空気になって
わずかな失敗も、暖かい愛で見逃してしまう
日常の端に潜む些細な喜びを見るたびに
ふたりは柔らかい愛に包まれる

枯れてしまいそうになれば、不安の色が見える
心が離れてしまったと感じたり
愛が当たり前に変わってしまったり
より多くを望んでしまったとき、不安が顔を出す

カレンダーが進んで、終わりになってしまえば
目に映される全てが美しく見えていた時間も
あれほど日々にありふれていた愛も
想いが先走って不安に苛まれていた瞬間も
全てが作り物だったように遠い記憶になってしまう

全て、枯れてしまったとき

それはいつも
どんなときも変わらず

胸を破くような悲しみに包まれる

愛と言うものは、とても不条理なもので………僕にとっては、まるで鎖のようなものなのだよ。

彼はそういうと、原稿を綴る手を止め、煙管を吹かした。
月夜に揺らいで消える紫煙が、彼の顔を隠す。

煙の向こうの表情をみたくて、それが素顔であるような気がして、私は手…