カラフル。カラフル。空から飴玉。
コツンコツンと音を立てて、空から飴が降ってくる。イチゴ、オレンジ、レモンにミント。ミルクにソーダに、それからグレープ。フレーバーも多種多様。色とりどり。まさしくカラフルなそれは直径2センチぐらい、ちょっと小さいまんまるキャディ。
それらは建物や地面、木の枝に触れると炭酸の空気が抜けるみたいになんの痕跡も残さずに消えてしまう。
でも、人間と傘にだけは飴のままぶつかってくる。小石が当たった程度には痛くって、おまけに糖分でベタッとする。運悪く急所にあたれば病院行きは免れない。
でもね、そんなこと大したことじゃないの。
いちばんの問題は、かわいい傘がこの世界から消えてしまったこと。
セロファンみたいに色のついた薄ーいビニール傘。そんなの飴が突き破るから危険でしょう。もっと丈夫なのを買いなさい。
レースやフリル、甘い砂糖菓子みたいな傘。そんなの布がベタベタになっちゃうでしょ。洗ったところでキリがないし。
みーんな、買う傘は一択。飴玉に負けないぐらい頑丈で、傘布は分厚くて、水をかけるだけで糖分が洗い流せるツルツルの特殊加工素材。色はだいたい黒か暗い灰色ばっかり。鮮やかな色だと飴がくっついたときに気づかないから。
どうしてこんな世の中になっちゃったんだろ。もう絶望。
教室の机に突っ伏して、嘆くわたしのつむじを誰かがぐいぐい押してくる。誰だかは分かってる。下痢になるツボだよって笑いながら教えてくれた友人に違いない。

やめてよ、ひとが絶望してる時に。
あんたの絶望なんてタカがしれてるのよ。どうせまたカワイイ傘がーって言ってんでしょ。
それだけわたしには大問題なんだよ。カワイイ服にはカワイイ傘。そう決めてるんだから。
そんなら家でさせばいいじゃん。
部屋狭いし、家でそんなことしてたらママに怒られるし。
じゃあデッカいショッピングモールん中で傘させばいいんじゃない？　そんでケーキとか食べたら？
それ、すっごっくいいかも。そだよ、スイートバニラの新作ワンピ着て、傘持って、厚底バレエ履いて、ホワイトベアのぬいぐるみバッグ持って。ねえ、明日さ2人で行こっ。
やだ。行かない。
なんでー？　ロリータの隣は歩きたくないの？

わざと甘ったれた声を出す。もう何度も2人で遊びに行ってるからそんなことないって知ってるけど。

建物の中で傘さしてる非常識なやつは、ちょっと。
なにそれ、ひどい。自分から言ったくせに。

思わず立ち上がって抗議すると、友人は楽しそうにケラケラ笑った。
窓には降り出した飴がぶつかって、コツンコツン音を立たてていた。

5/2/2026, 8:38:38 AM