『知らずに泣いている』


「あの男が死んだ」

呼び出されてそうそう、そう言われた。

「…そうですか」

私がそう返すと彼はこちらを見た。その目はなんだか、何かを確かめるような目付きをしていた。

「…何も感じないのか？」

「…いえ、別に」

私の言葉に彼は「そうかそうか」と言葉をこぼす。その声には、楽しさが含まれているような気がした。
……別にと答えたが、それは嘘だ。「あの男が死んだ」という言葉を聞いた後から、頭の中に声が響いてるのだ。
「嘘だ！」「なんで…！」とか。今はずっと泣き声が聞こえている。
なんで、ショックを受けているのか、泣いているのか、私にはわからない。
……でも、このことを目の前の男に報告する気にはなれなかった。


「思い出してよ……」


【ところにより雨】

3/25/2026, 6:57:40 AM