「またね」

　そう言って、僕は彼の背中を見送った。搭乗口のゲートが閉まり、彼はあっけなく空の向こうへ消えていった。

　当たり前のように口にした言葉だったけれど、「またね」なんて、そう簡単には叶わないこともわかっていた。彼が行くのは、海を越えた遠い国。文化も言語も気候も違う場所。数年単位の留学だとか、もう帰ってこないかもしれない、とか、いろんな話を聞いていた。

　だから、「またね」と言いながら、心のどこかでは「さよなら」だと思っていた。

　──なのに。

　僕はいまだに、ほとんど毎日のように彼と電話している。

　夕方、バイト帰りの自転車をこぎながら、イヤホン越しに彼の声を聞く。話すことなんて、特別なことじゃない。授業が難しいとか、スーパーの袋が有料でムカつくとか、猫を見たとか、今日はパスタがうまく茹でられたとか。どうでもいいことばかり。

　それでも、彼の声はまるで隣にいるみたいに鮮やかで、あの「またね」の日から、時間が巻き戻ったみたいにさえ思える。

　「じゃあ、明後日そっちに行くから」

　そんな言葉が、ある日の電話の最後にぽろっと落ちた。

　え、と間の抜けた声を出してしまうと、彼は少し笑った。

　「いや、急に決めた。急だけど、行けそうだから行く」

　冗談のようで、本気だった。

　あのとき、「またね」と言ったくせに、叶わないだろうと僕が勝手に思っていたその約束が、ほんとうに果たされようとしている。

　駅のホームで、僕は彼を待っている。見慣れた車両がゆっくりと滑り込んでくる。そのドアの向こうから、懐かしい姿が現れる。

　「よう」

　たったそれだけの挨拶が、やけに響いた。

　そして僕は、少し照れながら言った。

　「おかえり」

テーマ：またいつか

7/23/2025, 12:22:00 AM