私とあの子は、毎日一緒にいる。

小学校に入っての初めての友達で、誰よりも付き合いの長い親友、だから。
学校でいつも一緒にいるのは当たり前。友達の中で一番、仲がいい。喧嘩なんて、一回もしたことがない。

それは高校に入った今でも続く関係。
私たちは当然のように同じ高校を受験して、同じ科目をとって、移動教室の時は、別グループで話していようと真っ先に集合して、二人になる。

磁石みたいだよねー、二人って。グループのみんなは言う。
どっちも絶対に裏切らないよね〜、まさに二人ぼっちってカンジ？って。
そう、私たちはいつも二人。二人ぼっち。

「じゃあ、また明日ね」
「うん、また明日」
あの子の家の前で、いつものように挨拶して、いつものように鍵の音を聞きながら、背を向ける。

一人で歩き出す。明日、あの子と一緒に行かなきゃいけない教科ってあったっけなーとか考えて…ふと、思う。
そういや、私今日、あの子と何喋ってたんだっけ？

…なに喋ったんだっけ？全然出てこない。……そもそも、最近あの子とどんな風に帰ってた？
なにも出てこない。当たり前だ。ここ最近、あの子と喋った記憶がない。
私たちはただなんとなく集まって、一緒に歩いただけ。
私、その時普通になに考えてた？あの子のこと、考えたっけ？
……思い出せない

グループのみんなと、私とあの子の話をしてた時の、会話の続きを思い出す。
「二人ぼっち！！なにそれ、ぴったりじゃん！」
「いいな！私も二人ぼっち欲し〜」
「…ん？ちょっと待って、それ、なんか言葉の使い方、おかしくない？」
「出たよ国語オタク」
「え、どっか引っ掛かるとこある？」
「ああ、うん、えっと…“ぼっち”ってさ、“ひとりぼっち”とかって使うじゃん？」
「うんうん」
「その時の“ぼっち”ってさ、寂しいひとりってのを強調するために使うじゃん？“ぼっち”単体もそういう意味だし？」
「まー確かに」
「なんとなく分かるわ」
「だからさ、“ぼっち”がそういう意味なんだったらさ」
「二人“ぼっち”って二人なのに寂しいって意味になんない？」
…あの時、みんなはなんて答えたんだっけ？

でも、今の、確かにさっきの“二人ぼっち”って感じじゃない？
二人でいたけど、私は何も考えてなかった。一人で帰るのと変わんない。二人だけど、一人。二人ぼっち。

胸の奥から、カルキ水みたいな切なさが込み上げる。
寂寥感、っていうんだよ。お節介な脳が囁く。

二人だけど、一人。二人だけど、寂しい。
…そっか、私たち、二人ぼっちだったんだ。
冷たい風が、私を追い越して行った。

3/21/2024, 12:16:02 PM