山の空気が、肌に張り付く。
暑さの滲む星空の中を、ひたすら登る。

不揃いなブルーハワイのカキ氷のかけらを噛み砕く。
飛んでくる藪蚊を払う。
足元で落ち葉がかさりと音を立てる。
山道には、夏の盛りでも葉が散っているものらしい。

でこぼこの坂道を踏み締める。
黒い闇が目前に続いている。
藪蚊が羽音を立てる。

もうすぐだ。
もうすぐ山頂だ。
もうあとちょっと登れば、視界が開ける。

私は足を引き摺りながら、山道を登る。
道は細い。
人はいない。
暗い闇が沈黙している。

手に持った安物のカップがくしゃりと音を立てる。
溶けた氷が、毒々しいほど青々とした水色の液として、沈澱している。

夏は、生命力の塊だ。
瑞々しい夏野菜。勢い益々に鳴き続ける蝉。ブンブンと飛び回る羽虫。海へ山へと駆けてゆく人たち。

同時に、カラカラの死の季節だ。
暑さに項垂れる萎んだ葉。手のひらで潰れる蚊。アスファルトに干からびたミミズ…。

いつの間にか、星空が広がっている。

登りきった。
眼前に、麓の町。赤提灯にほんのり照らされた、祭り真っ最中の、私たちの町が見える。

足首がジクリと痛む。
もう治らない足首が。

足首に異変を感じたのは二週間前だった。
二週間後に、最後の大会が終わるはずだった。
今日は引退前最後の大会のはずだった。
私がスポーツをこんなに楽しめるのは、人生の後にも先にも今年で最後のはずだった。
だから華々しく最後を飾るつもりだった。

そのはずなのに、今私は、町の裏山にいる。

家に残してきた、いつまで経っても言葉が出ない弟は、今頃泣いているだろうか。
計画性も堪え性もない母は今頃、いつものように町の男を飛び歩いているのだろうか。
練習よりも、シューズを隠すことの方が上手だったチームメイトたちは、今頃あの明かりの中で笑っているのだろうか。

リーー
昼間の騒がしさとは似てもつかない、寂しげな虫の鳴き声が響いた。

私は足を引き摺りながら、切り立った地面の縁に寄る。
誰も覚えていないほどの大昔の落石の跡。
その落石は、旱の時にやってきて、それが古代の人々には神様が遣わしたものに見えたらしい。
石は祀られ、この町の神になった。

今日、夏祭りに出ている神様が宿ったという石。
それがここから落ちたのだ。

下を覗く。
暗い暗い闇が大きな口を開けていた。

私は持ってきた封筒を置く。
何度も使い古されて、ボロボロに角の擦り切れた銀行の封筒っていうのが、惨めさを加速させる。
重しにかき氷のカップを置く。
水色の液体がちゃぷんと揺れた。

足を引き摺って、地面の端に立つ。
空に散らばった無数の星が、瞬く。

ああ、弟も連れてきてやればよかった。
今更、そんなことを思った。

6/28/2024, 12:48:37 PM