靴紐
※ご注意、この話には軽い性的描写が含まれます!
7、8年前、「結び目がほどけない靴紐」という商品が売られていたのを覚えている人っているかな?形状記憶の特殊繊維で、結んだ形を保ち続けるという宣伝文句だった。
私は当時学生でスニーカーばかり履いていて、好奇心でその靴紐を買った。色は青紫と赤紫の二色セット。どんな靴に合うか少し悩んだけど、シルバーのスニーカーに赤紫を通すと意外に映えて、ちょっと嬉しくなった。
外に履いていくと、確かに歩いても解けない。結び方が下手くそな私でも、結び目が緩むこともない。
でもせっかくだから凝った結び方をしてみようと、不器用なりに動画を見ながら「お花アレンジ」と呼ばれる結び方に挑戦した。小さな花の形ができあがったときは、思わず写真に残しておきたいくらい可愛かった。私はその靴紐を気に入り、しばらく毎日のように使っていた。
「解けない靴紐っていうのがあってさ」
部屋に来ていたジュンに、私はその話をした。ソファで身体を寄せ合いながら、なんとなく話題にしただけだった。
ジュンとはもう何度もベッドを共にしていたけれど、付き合っているわけではなかった。友達でもなく恋人でもなく……世間的に言えば、多分セフレっていう関係が一番しっくりくる間柄だった。
「へえ」最初は興味を示さなかったジュンが、私の足首を撫でながら笑った。
「その紐さ、本当に解けないか試してみようか」
未開封の青紫の紐を取り出し、ジュンは私の足首に巻きつけていった。この状況も、紐の繊維が肌をくすぐるのも可笑しくて、私は込み上げる笑いがとまらなかった。ジュンは少しひんやりした繊維を肌に跡が残らない程度に締めつけて、リボンの形の結び目を作った。
「……エロいじゃん」
私の脚をそっと持ち上げて、肌に結んだ紐をしげしげと眺めてジュンは言った。私は笑いながらバカじゃないの、と返したけど、ジュンのそういうところが可愛くてたまらなかった。
その後ジュンは私の背中に腕を回しながら何気なく言った。
「最後まで解けなかったら、ちゃんと付き合おうか」
私はまた笑って誤魔化した──でも、している最中、こっそり結び目を緩めて解いたこと、ジュンは気づいていただろうか。
私とジュンは、一緒に食事もする。でもそれはいつもセックスのあとだ。たくさん動いたからお腹すいたね、とかそんな感じで。つまり私とジュンが会う理由はセックスで、もし付き合うとしたら何を私達の会う理由にしていいか分からなかった。ジュンのこと嫌いじゃなかったのに。嫌いな人とは、しない。でも多分、彼が軽く結ぼうとする人なら、私は軽くほどこうとする女なんだろう。
朝、靴紐はだらしなく解けて足元に落ちていた。
「やっぱ解けちゃったね」
そう言って二人で笑い、その後もう紐のことは話さなかった。ジュンも「付き合おうか」と二度と言わなかった。
ジュンとは大学を卒業するまでダラダラ関係は続いたけど、社会人になると自然に切れた。いまの私のシューズクロークには、パンプスやミュールばかりが並んでいる。靴紐のない靴。脚を綺麗に見せてくれる、そういう靴が好き。靴紐の結び方は相変わらず下手だ。
あの靴紐は、気づけば市場から消えていた。結局、売れなかったらしい。ほどけないはずでも、結んだ以上はいつか解ける。靴紐も、人間関係も。解けたら結び直せばいい──本当は、それができればいいのだけれど。
ソファに寝そべりながら、私は自分の脚を持ち上げて眺めた。
あのときジュンが結んだ足首の結び目は、意外にも綺麗な形だった。
ジュン。あのエロくて可愛い男。今ごろ何をしているんだろう。彼女の足首に、リボンの形に紐を結んだりしているのかな。ほどけた結び目の先なんて確かめる気にもならないけど。
9/18/2025, 2:16:04 AM