※暗い話


彼が交通事故で死んだ。
友人伝いで彼の訃報が届いた。
仕事帰りの雨の中、バイクで滑って転んだらしい。
彼の友人いわく、「あいつが単独で転ぶなんてありえないから、猫か何かでも避けて滑ったのではないか」と。
何とも優しい彼らしい理由だ。

突然のことで驚きすぎて涙も出ない。
連絡が来てから、慌てて喪服を探しだし電車に乗った。
電車に乗ってからあとは、機械的な動きだった。

会場について、案内されるままに芳名帳に名前を書き、通夜に参加した。

本来であれば、1ヶ月半後の同窓会で会うはずだった顔ぶれがほぼ揃っていた。高校卒業以来の集まり。

友人の一人が声をかけてきた。「残念だったね」と。
この友人は知っているのだ。私が彼に恋をしていたことを。

あまり話したことはないけれど、いつも優しくて、挨拶だって欠かさず声をかけてくれる優しい人。
クラスの中心ではないけれど、中心グループにだってふらっと馴染んだり、次の日には別のグループにいたりする不思議な人。

好きだった。大好きだった。
同窓会で告白するつもりだった。

そこからどうやって帰ったか覚えていない。
やっぱり機械的にICカードを改札にタッチして電車に乗ったんだろう。気付けば家の扉の前にいた。

どさりとバッグを玄関脇に置いた。
履き慣れないパンプスなんて早く脱いでしまいたかったのに、そこから足が動かなかった。
ぽっかりと穴が空いてしまった。空いた穴から行き場のなくなった『好き』が漏れ出ていく。
あの人はもういなくなってしまった。明日には焼かれて体もこの世から消えてしまう。

どうしたらいい。どうすればいい。やりばのないこの恋は。
告白する前になくなった、空っぽの恋心は置き場を探して浮いている。


7/6『空恋』



浜辺で何かを拾った。
綺麗な青色。海の奥深くのような真っ青。
それはシーグラスだった。手のひらの中心にちょこんと乗るくらいの小さな破片。
私はそれをミニタオルに包んでバッグにしまった。

家に帰ってミニタオルを開くと、青がちょこんと乗っていた。
先程の浜辺を歩いた思い出がもう青に染み込んでいて――。

「海の音が聞こえる気がする」

引いては返す波のビジョンと共に、その音が聞こえた気がした。


7/5『波音に耳を澄ませて』

7/7/2025, 9:48:51 AM