ふと、婆ちゃんによく似た声が聞こえた気がして振り向いた。
　けれどそこにいたのは、婆ちゃんじゃなかった。


　夏の暑さが少し和らいだ、昼下がりの公園。
　私は２人用のベンチに座り、コンビニ弁当を食べていた。
　そんな私のところに、そいつはやってきて言った。

「どーしたのぉ」
「……婆ちゃんのマネしないで」
「寂しそうだったから、つい」

　それはまるで、凍てつく水面に素足のまま浸っているかのような。痛みのある会話だった。
　幼馴染であり、腐れ縁でもある彼は言う。

「他にも人がいるのにな」

　棘のある言葉。
　確かに私には、他にも家族が多くいる。
　友達も、親戚の人たちも、けれど。

「あたしの婆ちゃんは、ひとりだけだよ」

　私はベンチを立つ。

「婆ちゃんにしか頼らないから、他のやつなんてどうでもいいってか？」
「どうでもいいんじゃないよ」
「じゃあなんだよ、興味ないってか」

　そうだ、と言ったらどうなるか。
　分厚い氷に、ヒビが入っていくかのようだった。

　私にとって婆ちゃんは、かけがえのない存在だ。
　だから……その穴を埋めようとしてくる彼らが、ひどく憎かったんだ。

　頼ってほしいなんて、言われたくなかったんだ。


【素足のままで】

8/27/2025, 4:56:04 AM