原付は高速道路を走れない。
私の愛車、赤いスーパーカブも、125ccの原付2種だ。だから遠乗りにも下道でゆくが、問題は渋滞だ。渋滞に引っかかっていては時間がかかるし、何より気持ちよく走れない。
だから、遠乗りするときは早起きをする。朝の5時前に家を出れば、そうそう渋滞に巻き込まれることはない。
最低気温の時間帯。
街並みは暗く、しかし夜中とは違う気配を湛える。スロットルを開ける。エンジン音。60km/hの風の音。他には何も聞こえない。何も。目を覚ましつつある街のざわめきまでも、騒音が掻き消す。何も聞こえない。
静かだ。ミラーに映る空が白む。

#静かな夜明け

2/7/2025, 4:50:31 AM