「まさか、今日が何の日か覚えてないの？」
「……は？」

急な問いに脳をフル回転させるが何も思い出せない。誕生日？付き合い始めた日？一緒に暮らし始めた日？どれも違う。ヤバい、何も思い出せない。
記念日なんて全部覚えてられるわけないだろ、と頭を抱えたくなったが、きっと俺が悪い。記念日をすっぽかして怒られた前科がそれなりにある。同じことを繰り返せば怒るのも無理はない。
素直に謝ろう。一番被害を少なくするにはそれがいい。

「～～ッ悪かった！忘れました！
　で、今日は何の日なんだ？」
「今日はね、私が君を好きになった日だよ！」
「そんなもんわかるか！……ん？つまりそれはいつなんだ？何年前？何のときに？」

秘密だよ、と言われてしまった以上、『記念日』だけしか残らなかった。

5/7/2026, 2:20:36 PM