静かな朝だった。寒さを感じる空気ではなく、汗ばむほどの暑さでもない。久しぶりに爽やかな気持ちで僕はシーツに包まっていた。弾むような透き通った声が聞こえて目を覚ました。

　それは彼女の鼻唄だった。僕はそのメロディになじみがあった。子どもの頃からよく聞いていた、誰もが知っているメロディだ。

「それ、なんの曲だっけ？」

　僕はベッドの上から彼女に聞いた。彼女は鼻唄を止め、僕に顔を向けて笑いかけた。

「起きてたんだ。おはよう」

　彼女は僕の質問に答えなかった。

「おはよう。いま起きた」

　彼女は続きをまた鼻唄で歌い始めた。

「知ってる曲なんだよ。なんだっけな」

「ええ？　なんでわからないの？」

　そして彼女は一節を最後まで歌い切って言った。

「きらきら星」

　彼女がそう言うと同時に僕は思い出した。

　違うよ、君が歌っていたのは「かえるのうた」だよ。

　僕がそれを口にすることはなかった。その代わりに僕は大きくあくびをした。窓際から流れてくる空気を吸い込むと、青い味がした。

　ああ、そっか。もうすぐ雨が降る。

6/14/2025, 6:22:28 AM