雨が降っていた。

放課後の校舎は静かで、
窓に当たる音だけが、やけに大きく聞こえる。

「傘、忘れた」

＿＿がそう言うと、〈君〉は少しだけ笑った。

「やっぱりね」

「なんで分かるの」

「そういう顔してた」

適当すぎる理由なのに、
なぜか納得してしまう。

〈君〉は自分の傘を軽く揺らした。

透明なビニール傘。

「入る？」

少しだけ迷う。

「いいの？」

「いいよ。どうせ同じ方向でしょ」

当たり前みたいに言う。


校門を出ると、雨は思ったより強かった。

傘に当たる音が、少しだけうるさい。

肩が、少し触れる距離。

それだけで、歩き方がぎこちなくなる。

「なんかさ」

〈君〉が前を見たまま言う。

「こういうの、久しぶり」

「こういうの？」

「誰かと一緒に帰るの」

意外だった。

「友達いないの？」

冗談っぽく言うと、〈君〉は少しだけ笑った。

「いるよ」

でも、そのあとに続いた言葉はなかった。



水たまりを避けながら歩く。

タイミングが少しずれて、
何度かぶつかりそうになる。

そのたびに、どちらかが小さく避ける。

「ねえ」

〈君〉が言う。

「雨の日って、ちょっとだけ世界が静かになるよね」

確かに、と思う。

音はあるのに、
いつもより遠く感じる。

「嫌いじゃない」

＿＿が言うと、〈君〉は小さく頷いた。

「〈 〉も」

その横顔は、傘越しの光で少しだけぼやけて見えた。



「ここでいいよ」

分かれ道で、〈君〉が足を止める。

「ありがとう、傘」

「いや、こっちこそ」

少しだけ沈黙が落ちる。

雨の音だけが、間を埋める。



「じゃあね」

〈君〉がそう言って、少しだけ手を振る。

＿＿も軽く手を上げる。

それだけ。


振り返ると、〈君〉はもう歩き出していた。

透明な傘の向こうで、少しずつ遠くなる。


次の日、雨は止んでいた。

教室に入る。

いつも通りの景色。


でも。

自分の机の横に、見覚えのないものがあった。

透明なビニール傘。


「あれ？」

手に取る。

見覚えがある気がするのに、
はっきり思い出せない。


「それ、誰の？」

後ろの席のやつに聞く。

「知らない」

即答だった。

「昨日からあった？」

「いや、知らん」

本当に知らなさそうな顔。


もう一度、傘を見る。

持ち手に、小さな傷がついている。

どこかで見たことがある気がする。


ふと、昨日の帰り道を思い出す。

雨。
静かな音。
隣に誰かがいた気配。


でも。

顔が、思い出せない。


「……誰だっけ」

小さく呟く。


その日から、＿＿はその傘を使うようになった。


雨の日。

傘を開くたびに、
少しだけ世界が静かになる。


誰かと一緒に歩いていたような気がして、
でも、それが誰なのかは分からない。


ただ。

その時間が、嫌じゃなかったことだけは、
はっきり覚えている。


雨音の中で、ふと立ち止まる。


もしあのとき、
何かひとつでも、ちゃんと覚えていたら。


何か、変わっていたんだろうか。


透明な傘越しに、空を見上げる。

少しだけ滲んだ景色の中に、
思い出せない誰かの気配だけが、残っていた。

3/23/2026, 2:28:40 PM