白い手袋に丁寧に包まれた銀色の指輪。飾り気などなく、しかし、裏にだけ規則的な傷がつけられている一品。
「お客様、お忘れ物はこちらでお間違いないですか？」
「えぇ。これです。有難う。失くしたと思っていたのよ」
「他にお持物はありますか？」
「それを、頂けるかしら」
少し大きめなロケットペンダント。値は張るが、残るものだという。
頷いた駅員に等価を渡し、受け取る。
きゅ、と握り締めて中を開いてみれば、なるほどその通り。鮮明に残らずとも、むしろ淡く根底に広がっていてほしいものがそこにはあった。
カーン、カーン、カララ……、ちょうど次の列車がくる。ベルを鳴らしていた駅員が規定通りに声を張り上げた。
「当駅に着きます列車は□□□□行きで御座いまーす。当駅からお乗りのお客様は、一号から四号までいずれかにお乗りくださーい」
「お客様はどうしますか？」
「これに乗ろうと思うわ。いろいろ有難う」
「いえ。どうぞ、良い旅路をお祈りしています」
「そうね。有難う」
オレンジがかった薄暗さ。静寂さの中に入り込んだよう。
入ってすぐの空間に、大きな人型が。
およそ三メートルはありそうな、車掌帽をかぶったもの。鋭い眼光で見下ろして。
「やあ、今晩は。荷物検査は終わり。ここは四号車。きみが選べる座席は向こう側。こっちには必要時にご案内。詳しいことはアナウンスするから、ごゆっくりしてて」
促されるままに座席に向かう。
木製の枠組みに赤色のクッションがついた固定クロスシート。気が向いた座席に腰を落とした。
ぽつりぽつり、と埋まる座席。
皆、思い思いの服装。誰一人大きな荷物はいなかった。
すると、さきほどの車掌の声。
『ご乗車ありがとう。この一号車から四号車、涯区間は後続車、始号車に合わせて運行。必要各駅停車。降りれない駅のときはアナウンス。それ以外は車掌にはなしかけて。終点にご案内。食事は車内に用意がある。これはお気持ちだから、好きなものを食べて。ただ逆行はできないよ。それではお時間。出発進行』
ゆっくりと動き出す。
星々が僅かな光をもたらす空間。
まだまだまどろむ気配はなくて少し手持無沙汰。脳裏に浮かぶのはやはり、あの時の寂しそうに見てきた顔たち。ぽろぽろとこころが落ちるけれど、それでもいいと思える。
アナウンスの通り、車掌に要望を言えばその通りの寸分違わず、においすら同じ、そんな食事が渡された。疑いつつも口に運べば、一気に蘇る映像と懐かしさ。
愛惜の念が押し寄せて。
もう口にすることは叶わないと諦念を持っていたしこりが、すーっとなくなってゆく。あれほどまでに空腹だった体内が満たされて、満たされて、もう減ることもない。
下に栄える夜景が流れてゆくのを楽しんでいれば、ぽつりぽつりと下車を希望する人が。そのたびにゆっくりと車掌が手引きして、あたたかく下車してゆくのが見える。
時間がくれば、否、望めば。
しばらくして、またアナウンス。
『ご乗車ありがとう。思い出をご購入した人にご案内。後続車、始号車にご案内。車掌につづいて』
言われた通り三メートルはあろう車掌のうしろについて、四号車の後続に案内される。
真っ白な清潔な空間。白いクッションのロングシート。なんとも近未来的。そんな列車に、小さな子たちが何人も。
一様に白いワンピースのようなものを着て、そわそわと。膝の上には長細い四角をした、クッキーのようなものを。
「どの子かはきっとわかる。しっかり渡してあげて」
そう言った車掌から視線を外して、小さな子たちに向ける。「あ」と声を漏らしながら思い出を握りしめた人たちが、一人二人……と。
はて、本当かしらと。
「あ」と声が漏れた。
座席の角で、口を尖らせながら俯いて足を遊ばせているあの子。
きっとそう。
そっと膝をついて目線を合わせる。
不思議そうに一瞥くれたその子はまた唇を尖らせた。
「今日は。はじめまして。あなたに渡したいものがあるのだけれど、いいかしら」
「……」
恥ずかしそうにきょろきょろと。けれど、小さな掌ふたつを寄越してくれた。そこにロケットペンダントを。
短い指がかちゃり、と遊ばせて。
チェーンを首に回してあげればぴったりな長さ。本当に誂えたかのよう。この子の未来を感じていられるような、嬉しいような、悲しいような、不思議な心地。
「いってらっしゃい」
一度だけ頬を撫でて。
やはりきょとんとしたその子は、けれど、手を小さく手を振って見送ってくれた。
四号車に戻りしな、車掌を捕まえた。
「ここで、降りようと思います」
「うん、とってもいいと思う。ご案内」
出口の前。
すり、と左手の薬指を撫ぜた。
「長旅お疲れさま。まもなく終点、涯に到着。こころ忘れないように気をつけて。きみが選んだ終点、安らかを祈ってる」
「えぇ、有難う」
やさしいエスコート。
白い白い瞼の中。ゆっくりと意識が――――
＃旅路の果てに
2/1/2023, 7:12:16 AM