わたしの養母の一人は、わたしの誕生日が命日だ。

関係としては、祖母の妹にあたる養母。
二歳頃から幼稚園年少までお世話になった。

その養母は旦那さんと一緒に住んでいて、噂では旦那さんがやっていた会社の財産を、信頼していた人に持ち逃げされて、夜逃げして来たとされていた。真偽は知らない。養母の旦那さんにもわたしは懐き、パイプの煙草を詰めたり、鰹節削り器で鰹節を削ったりしていた思い出がある。

いつの間にか養母が消え、わたしは幼稚園年長から次の養母、つまり父の姉である伯母の家に移ることになった。

養母の旦那さんとはしばらく仲良くしていたが、数年後に星になった。当時は患者に病名を言わなかったが、のちに胃がんだったらしいと聞いた。

みんな星になっていく。伯母を含め、父方親族はもう残っていない。

【星になる】

写真が嫌いである。撮るのはまだしも、撮られるのが大嫌いである。

わたしは夜目がきく代わりに、日の光に弱かった。でも大人は子どものわたし達を撮ろうと並ばせる時、日の光に向かって立たせる。自然、顔をしかめて写る。
だからわたしは写真でいつもブサイクになる。
…