〈遠い足音〉

　夜、ふとんの中で目が覚めた。

　廊下から、小さな足音が聞こえた気がした。
　トン、トン、トン……。
　ちょっと早歩きみたいなその調子は、圭にいちゃんの足音によく似ていた。

　ぼくは目をつぶったまま、耳をすました。

　いとこの圭にいちゃんは五つ年上で、ほんとうの兄ちゃんみたいな人だった。
　いつも元気に歩いて、ぼくの手をぐいっと引っぱっていった。川原の近く、大きな石と木に囲まれたすきまが、二人の秘密基地だった。
　中に入って、持ってきたお菓子をこっそり分け合って食べた。

　「お前が中学生になったら、もっといろんなとこ連れてってやるからな」

　そう言いながら、ぼくの頭をぐしゃぐしゃってなでた。大きな手は、あったかかった。

　けれど、その約束はもう果たされない。

　お葬式の日、おばちゃん──圭にいちゃんのお母さんの背中をなでながら、ぼくのお母さんも声を出さずに泣いていた。
　ぼくも泣いたけれど、わけがよくわからなかった。
　ただ「圭にいちゃんはどこへ行っちゃったんだろう」と、そればかり考えていた。

　あれから三か月。

　ときどき思い出す。
　笑った顔。虫を追いかけて走ったこと。夏祭りで買ってくれたかき氷。思い出すたびに胸がきゅうっとなる。
　さみしい、というのともちょっと違う気がするけれど、その気持ちにぴったりの言葉は、まだぼくには見つからない。

　足音はもう聞こえない。たぶん、気のせいなんだ。
　だって圭にいちゃんは、もうここにはいないんだから。

　それでも、ぼくはふとんから手をのばしてみる。

　「圭にいちゃん」

　声に出して呼んだら、胸の中が少しだけ軽くなった。

　窓の外から、虫の声がした。
　圭にいちゃんが名前を教えてくれた、あの高い声の虫だ。
　名前は忘れてしまったけれど。なんだったかな。

　ぼくはもう一度、目をつぶった。
　今度はぐっすり眠れそうな気がする。
　きっと圭にいちゃんも、どこかで笑っている。そんな気がした。

　遠くでまた足音がした。こんどは、少しずつ遠ざかっていくように。

　ぼくは小さく笑って、静かに目を閉じた。

10/2/2025, 1:26:28 PM