question

　土曜の午後に家を出たら、すべてが

　　？

に変わっていた。
　人の顔、看板の文字、コーヒーショップのメニューの写真に至るまで、何の情報も読み取れない。

　カフェに入ってみると、人の発する言葉も理解できなくなっていた。
　店員の声の高低と仕草を頼りに「一人」と示し、メニューの記憶を頼りにドリアとコーヒーを頼んだ（なぜか、自分の声は聞き取れた）。
　ドリアは何やらどぎつい色の「？」が盛られていて、何の味もしなかった。コーヒーは芥子粒のように小さな「？」で満たされていて、飲んでみると液体だったがやはり味はしなかった。
　失礼ながら以前も「美味しい」とまでは思っていなかったのだが、何だろう、本当に何の味もしない。

　観たかったリバイバル上映の映画は今まで通りにちゃんと見えたし字幕も読めたが、いつもほど楽しめなかった。
　週末ごとに行っているバーには、怖くて行けなかった。

　週が明けて、恐る恐る会社に行った。同僚も上司も全く見分けがつかない。ただ、幸運なことに「仕事上必要な指示」だけは聞き取れた。声は別人、というより人とは思えなかったが。
　人の顔も分からず、本も読めず、音楽も聴こえない。味も香りも分からない。ただ、元々親しんでいたものや、本当に必要なものは分かるらしい。
　週末、バーに行ってみた。
「ラヴィアンローズを」
　ショートグラスに並々と注がれた、きめ細やかな「？」を見て、一気に呑み干して帰った。

　三週間後、思い立ってまたバーに行った。「？」はともかく、店長とは会話できていたらしいことを思い出したのだ。
「お久しぶりです」
　いつもの、店長の声だった。
「ラヴィアンローズをお願いします」
「かしこまりました」
　準備しながら、しばらく来ないので心配していた、少し元気がないようだが云々と店長（見た目は「？」の塊）が言い出したところでドアベルが鳴った。
「いらっしゃいませ」
「一人です」
　久しぶりに聞く、知らない人の声だった。
「では、こちらのお席へどうぞ」
　彼は僕の横に座った。今日は割と混んでいる。
　シェーカーを振る軽快な音がして、目の前にグラスが置かれた。久しぶりに見る、綺麗な赤だった。
「綺麗ですね。…ぼくも何か、赤い色のショートをお願いします」
　店長は「コープス・リバイバー」を勧め、作って出した。
　僕は時計を見るふりをして、彼を盗み見た。
　彼は人間の姿をしていた。

　その後のことはよく覚えていない。泣いたか、すごく呑んだか、その両方かだ。
　最近、僕たちはよくあのバーで偶然一緒になる。そしてたまたま隣に座る。最後には赤いカクテルを呑み、「また」と言ってそれぞれの家に帰る。

「？」はまだ消えてはいないが、少しずつ減ってきている。
　ところで最近、彼の頭の上に「answer」と見える気がするのだが、これは僕が都合よく期待していることと関係しているのだろうか。
　その質問は、まだ怖くてできない。

3/7/2025, 9:08:48 AM