頬に、触れた。
死んでしまったら、私というこの頭の中の葛藤はどうなるのか。
何度考えても、いくら考えても、結局これといってまとまった考えは出てこなかった。

痛みを失った視界が、徐々に遠くなるのに合わせて、そっと目を閉じた。
燦然と頭の中に散らばった考えや思い出や知識や何かが、水面のようにさざめき、霧散していく。

泥のような暗い何かが、意識の隅からぐるぐると押し寄せてくる。
これが死ということだろうか。
そんな気がした。

頬の位置まで持ち上げた手は、頬に触れたまでが精一杯だったというように、びたりと動かなかった。
動かせない手の指先に、ひっきりなしに透明の涙が濡れた。
拭うこともできない指に、涙はゆっくりと降り注いでいた。

手に染み込んでいく涙は温かった。
それは血を流しているようにも思えた。
悲しみも痛みも苦悩も恐怖も失って、ただ泥のように暗い何かに霧散していくことを、待ち続けている私に変わって、血を流してくれているようだった。

顔ももう見返すことはできなかった。
ただ、その柔らかな頬と温い涙の持ち主が、私を心の底から悼んでいる、ということだけは伝わってきた。

それは愛である気がした。
死に際に初めて見つけた、初めて受け取れる、小さな愛のような気がした。

何もなかった。
何もなくて、何もなかったからこそ、生死をかけたこの職務に携わった。
常に死を意識しながら生活し、そしてここで死ぬのだった。
愛なんて、期待していなかった。

なのに。
死ぬ際になって、私の指先は、小さな愛で濡れていた。
大して親しくもない、それでも少しの間、生活を共にした仲間の、小さな愛だった。
小さな愛が、私の手先を濡らしていた。

泥のような暗闇がとぐろを巻いた。
感覚は、霧散し、現れ、霧散し…まるで波のように途切れ途切れに押し寄せた。
考えは、思い出は、さざめきのようにゆらゆらと霧散し続けていた。

涙が、手を濡らした。
小さな愛が、滴り落ち続けていた。

6/25/2025, 2:57:48 PM