物憂げな空




外は雨が降っている。

「弁当忘れても傘忘れるな」

この地域の人たちが教えてくれた言葉だ。
朝の青空が、昼には雨に変わる。
天気がとても変わりやすいから、傘だけは忘れないように、と。

九州生まれの私が北陸に来て、五年が経つ。
だが冬の天気には、どうしても馴染めない。

何日も続く雨で洗濯物は乾かず、夜は鳴り響く雷に眠れない。

まれに雨の降らない日があると、この地域の人は「晴れた」と喜ぶ。
たとえ太陽が、分厚い雲に覆われていても。

こんな日は、生理前の身体を思い起こさせる。
泥沼に浸ったように重だるく、頭の奥には薄い霧がかかっている。

物憂げな空。

今年もそんな季節がやってきたのだ。

息をつき窓を開けると、絶望的に分厚い雲が、流されることなく空に居座っている。

それでも私は、いつもと何かが違う気がして、じっと空を見つめた。

何かが、違っている。

そうだ、雲の切れ間から、
細い細い一筋の光が差し込んでいるのだ。

きっと、これまでも差し込んでいたのだろう。

でも分厚い雲しか、降り続く雨しか、
私には見えていなかったのだ。

それでも今は、はっきりと見える。
空と陸とを結ぶ、一筋の光が。

2/25/2026, 12:55:48 PM