スニーカーのソール越しにサラッとっとした土の感触。しゃりしゃりという音を立てながら歩いている。1人のとき、誰かと一緒のとき、何十年も前の記憶。
足裏のその感触は、時に湿りを帯びる。雨のせいだ。雨に濡れた土がスニーカーにまとわりつく。じゃりじゃりという音がする。きらいではない感覚。すぐに止む雨ならばいつでも降ってくれていい。
もし雨が降り止まなければどうなるんだろう。

足裏の感触はどうだろう。足音はベチャ、ベチャという音だったかな？いや、雨音で歩く音なんて聞こえてたかな？振り続けたら土はどうなるかな？沼みたいになる？そしたらこの辺は湿地帯になってしまって、ボートがないと生活できなくなるな。車や自転車は役に立たなくなるな。学校や会社はどうなるかな？どうにかして止まないかな。人との付き合いも減るんじゃないかな？移動が大変だから。子供もお年寄りも家でばかり過ごすのかな？
雨はきらいじゃないけど、止まないと困るな。

この世界が始まって今のところ、止まない雨はないみたいだ。
限りがあるから大切なんだな。



