記憶

　私には、2歳の時の記憶がある。
　まさかと思って、大きくなってから両親に確認したら、その通りだった。
　暮らしていた家にL字型に土間があったこと。そこから靴を脱いで部屋に入ったこと。昔の家だから、土間をぐるりと囲むのはガタピシいうガラス戸だったこと。2部屋あって、親子3人川の字で寝ていた奥の部屋の、その奥にトイレがあったこと。家の前に竹藪があって、家の横は簡単な竹垣だが、脇は崖だったこと。反対側にあと数軒、同じ向きに戸建てが並んでいたこと。竹垣に小さなアマガエルがいたこと。土間から続く居間には囲炉裏があって、そこでニンニクやネギを焼いて、両親が美味しそうに食べていたこと。
　どうしてそんなに覚えているのだろう？その後引っ越した家の記憶は、官舎だったが、隣の家の人がうちを通らないとトイレに行けない作りで、小さな引き戸を開けて入ってきたおばさんが、いつも肩身が狭そうだったことぐらい。
　うちの両親は毒親だったと、前にも何度か書いている。だが、両親に暴言を吐かれたり殴られた記憶が、その頃は1つも無いのだ。
　さすがに2歳の私は、不細工でも可愛い盛りだったろうし、成績も進路も健康も関係なく、思い通りにならなくて苛立つこともなかったのだろう。加えて、まだ甘い新婚の延長だった。
　実は、その後父はさんざん浮気したので、ケンカも絶えなく、夫婦仲が非常に悪かったが、そのストレスが夫婦双方、そして私に向けられたのではないか？
　つまりは、私にとって最高に幸せだった時期だから、幸せな記憶が強烈に残っているのだ。

No.148

3/26/2025, 3:50:29 AM