ぼくはぜんぜん苦じゃないの。こわいけれど、そんなことよりももっとこわいことがあるって思ってる。
　ぼくの中ではそれが揺るぎない。
　比類ない。
　だから、ここに居るの。

　埃っぽい、ただただ箱みたいな室内を循環しているだけの空気がふよふよと、行き場もなく漂う。それを外に逃がすこともできずに、きみは何度も肩を落とした。
　ぼくを見て、呆れて、ため息。
　口を開きかけて、やめて。閉めたままのカーテンの向こうを目に映した。

　「……聞こえてますか」
　「聞こえてる」
　「なら、……これほど言われるのです。はやく、わたくしを廃棄したら良い」
　「やめて」

　せっかくきれいに線を引いていた紙をね、ぐしゃってやっちゃったの。作り直しはしないけれど、見にくくなっちゃった。
　きみはぼくの背中越しにそれを見る――――眺めてる。
　ちょっと冷たい目。

　「きみはだいじなの。ぼくの一番」
　「それは、傑作だから…でしょうか。それとも代わりとして、それとも……」
　「ぜんぶ。だから手放したくない。だから離れたくない。だから、傍に居てほしいの……いつも言ってる。覚えてないの」
　「まさか」

　覚えています、って。
　それから、ですが、って付け足した。きみの声はいつも通りあんまり抑揚はないけれど、きっと真剣そのもの。

　「あなたが殺されかねない。過激なひとが多くなってきていますから、わたくしならまた、つく――――」
　「やめてってば‼」

　思わず椅子をひっくり返しちゃった。鉛筆も芯が折れて転がった。用紙に鉛筆の引っかき跡。

　「……では、製図紙を渡したらどうです」
　「やだ。きみは唯一無二」
　「強情で頑固なひと」
　「きみに言われたくないの。意地っ張り」

　静かになっちゃえば換気扇とか室外機の音がやたら響く。外からは、ばかみたいにきみを怖がる声が飛び交ってる。耳障りですっごくうるさくて、千篇一律、まるでリピート機能。
　赤ちゃんみたいに泣き喚けばいいって思ってる。

　きみが戻してくれた椅子に腰かけて。
　鉛筆はナイフで削って。定規の冷たい感触を真っ直ぐに。コンパスで穴が空いてるかも知れないけれどこれくらいは我慢してくれないと。
　製図なんて苦手なものをぼくにやらせて。
　どうせ一年も経てば。

　ね、あと一年の辛抱なんだよ。
　そう言ったらきみは信じられないみたい。眉を寄せて訝しげにぼくを見るの。
　ほんとなんだってば。


****
　「……」
　「あのね、いまの気持ちをどうぞ」
　「まじですか」
　「んふ」

　いつもの大通り。
　今日は買い出しに来てる。堂々と、何の心配もなく。もう箱詰めなんて御免勘弁。

　ちょっといい気分。
　やっぱりきみは唯一無二。オーパーツだなんだって言うけれど、二度とつくれないものってそういうもの。ほんと失礼。

　人工皮膚がこどもの手をやさしく握って。
　搭載カメラがとなりを愛しく見て。
　声帯機能がたのしげに制服を着て道草。口許はテラテラと新作の揚げ物でリップクリーム。
　ね、ぼくが言った通り。

　「人間、はじめましてには弱い。けれどね、都合がよくなって制御できるようになったら、もうお友だち。結構手先も器用だからね」
　「……あなたの図面が優秀なのではなくて？」
　「もちろんそれもある。だってがんばった」
　「苦手過ぎて一年間も」
　「だってしたことなかった」

　これだから……って言いかけて言葉をとめたきみは、もう一度大通りに目をやる。

　「一年って…短いのだと思っていました」
　「短いよ」
　「では」
　「結構、ヒトって効率厨で合理的で没頭しやすいんだよ。一秒だって無駄にできないとか言うんだから、切り捨て三千万秒だって充分足り得るんだよ」
　「上位互換が六十万秒なのも頷けます」
　「ま、ぼくの図面ありきだけど」

　って笑ってやったの。
　そうしたらきみも笑ったんだよ。



＃一年後

5/9/2023, 12:39:56 AM