身長が2センチ伸びていた。
渡された健診結果を見て、つい唇を噛む。
「お、169センチ？ でか」
私の健診結果を覗きこんだ男子が、けらけら笑った。
「うっさい」
女子にしてはデカい。そんなのは分かっている。キラキラフリフリ、女の子らしいのが似合わないのも分かっている。身長順で1番前になれないのも分かっている。そんなのは、小5で160センチを超えた時に諦めた。
でも、私はどうしても、1つだけ諦めきれない。
「何センチだった？」
クラスで1番背の高い男子が、近寄りながら聞いてくる。
「169」
「伸びたんだ？ 俺184だった」
「そっちも伸びてない？」
「うん、まあ1センチだけだけど」
彼は、まだ伸びんのかな、と上に手を伸ばして笑う。
できれば伸びないでほしい。私の身長も、彼の身長も。

男女の理想の身長差は15センチだと聞いたことがある。
今、ちょうど15センチ差。
これ以上差が開いても縮んでも、私はきっと彼に女の子として見てもらえない気がする。
だから、健診のたびに思う。お願いだから伸びないで。ずっとこのまま、理想の差のままでいさせて。

1/12/2024, 1:44:51 PM