「あなたの中に届かぬ想いはありますか」

ゆるいゼリー状の空気が停滞する白い春の午後
国語の先生はそう言った

30人いる生徒のうち
聞いているのは多分私だけだった

だからだろう
私はまさに自分に
問いかけられているような気持ちになったのだ


「私はあります」

先生の落ち着いた声が少しだけ裏返った

「あなた、ありますか？
あるなら口にした方がいいです
届けた方がいいです
私たちには口があり、思考があります
しかし時間はありません」

いつもは寡黙な国語の先生が
こんなに早口で喋っているのを私は初めて見る

「届かぬ想いはやがて腐り、
後には取り返しのつかない死骸だけが残ります」

そう 言い終わった先生は
ゆっくりと目を閉じた

その数秒の沈黙
教室の空気が完全に固まったように感じられた
永遠とは、このことだと思った

ー

その次の日から先生は学校に来なくなった
他の先生が鬱病だとか、
なんだとか騒いでいたけれど
それっきり先生を見ることは無く

私はふと、
好きだった女の子に告白してみたが
その反応は芳しくなかった
正直後悔した
でも心の中で腐らせるよりは
ずっとマシだと思った

4/15/2023, 12:20:31 PM