へっぶ。
変なくしゃみが出た。

ティッシュを数枚手に取り、盛大に鼻を噛んだ。鼻水の色をチェックしてから、汚れたティッシュをゴミ箱に投げる。

こうしていると、子供の頃にしていた遊びを思い出す。ゴミ箱にゴミが入らなかったら〝死〟ごっこ。
誰かが失敗しようもんなら「はい今死んだー！」と囃し立てて、すると言われた側も「いや、今のはナシで」とかムキになって。死を帳消しにした回数は、知人の中で自分が一番多いと自負している。
無邪気な子供の頃はともかく、今はあんなぜいたくなティッシュの使い方はできない。関係ないけど、身体が弱っているときはどうでもいいことばかり思い出して困る。

今ようやく、ゴミが床に落ちた。

「んー……明後日くらいかな？」

この遊びが世界中に伝わればいいな。

2/13/2025, 1:35:05 PM