あの頃の私へ

初夏の半ドンは縁側で本を読む。字が追いにくくなってふと顔を上げれば、あたりはもう薄暗くなり、蛙の声が騒がしい。母はまだ帰ってこない。父はたぶんいつものように帰ってこない。私は読みさしの本を閉じて台所にゆき、砂糖とミルクを入れたコーヒーを淹れる。と、濃厚な人の気配が立ち現れた。もっとも姿は見えない。

「ああ、そうだねえ、あの頃はミルクも砂糖もたっぷり入れてたよねえなつかしい」

突然の声には聞き覚えがあった。カセットテープに録音した自分の声だ。誰？と言いながらきょろきょろする。

「なんか言いたいなあと思ったの。でもなんにも言うことないや。1984年のあんたは私じゃない」

声が消え、気配が消えた。私はコーヒーを淹れ直してTVをつける。そろそろまんが日本昔ばなしがはじまる。

5/24/2024, 10:58:42 AM