あの夢のつづきを


中学1年生の一学期に、ふと学校に行きたくないな、と思った。
何故かなんて分からない。
なんとなく人と話したくなくて、教壇近くの一番前の席に座るのが嫌になった、ただそれだけだった。

初めて休んだ日、次の日学校に行く、と言う夢を見た。みんな私を少しは心配してくれていて、少し嬉しかったのを覚えている。
その日は朝読の本を隣の子に貸してもらったり、日に焼けたくなくて体育を仮病で休んだり、それを友達と笑い合ったりする、そんなリアリティのある夢だった。

しかし、現実はその夢の通りには行かず、次の日も、その次の日も私は学校を休んだ。
多分、その日から私の日常が歪み始めたんだと思う。

みんなが学校に行ってる間は見ては行けない、と制限をかけられたスマホ。
机の上に積み上がっていくプリントの山。
度々聞こえるチャイムの音。
ぴかぴかのままの教科書とノート。
テストがあるから、運動会だから、と言ってどうにか私に学校に行かせようとする教師の声。

歪んだそれが気持ち悪くて、でも学校に行くのよりはマシだな、そう思いながら、このままでいいのか、そんな将来への不安を無視しながら日常を過ごす。

8時になるまで布団にこもって、8時をすぎると「8時を過ぎたから学校行けない、仕方ない」と自分に聞かせるための独り言を呟いて、布団から出る。
すっかり冷えた朝食を胃に押し込んで、チャイムに怯えながら家の中に閉じ籠る。
帰ってきた生徒たちの話し声が聞こえないようにイヤホンでうるさい曲を流し続けながら、布団の中で丸くなる。

夜は嫌なことを考えてしまうので、そんな興味のない番組を見ながら自然に眠くなるのを待って、寝落ちする。
リモコンを握った手、目からこぼれ落ちた涙で湿った唇、夕食が入らなかった空っぽの胃、びしょびしょのままの髪の毛。

そんな状態で、もうあんな幸せな夢は見れなかった。

1/13/2025, 4:44:54 AM