〈色とりどり〉

　年始の街は、いつもより浮かれている気がする。
　初売りに家族で出かけるのは、いつ以来だろう。正直、家で寝ていたかった気持ちもある。でも来てみると、思っていたより悪くない。

　百貨店のドアをくぐった瞬間、空気が変わる。外の寒さや人混みから切り離されて、明るさと音楽と人の声が一斉に流れ込んでくる。

「やっぱり混んでるわねえ」

　母はそう言いながらも、どこか楽しそうだ。
　父は入口で一度立ち止まり、フロア案内を見上げてから言った。

「俺、上の書店に行ってくるよ。時間になったらいつもの喫茶店で」

　それぞれの目的に分かれるのは、いつものことだった。私は母のあとについて、婦人服売り場へ向かう。

　店内には、色があふれていた。
　赤いセールの文字、金色の飾り、マネキンが着せられた淡い色のコート。コスメ売り場からは、花の名前がついた香りが漂ってくる。
　普段からこんなに色があっただろうか、と不意に思う。

　「ねえ、これどう思う？」

　母に声をかけられ、マフラーを手に取る。深い緑色で、端に小さな刺繍がある。

　「いいんじゃない。似合いそう」

　そう答えながら、指先で布の感触を確かめる。柔らかくて、少しだけ温かい。

　母は笑って、マフラーを元に戻したあと、何気ない調子で言った。
「何か上の空ね？」
「久しぶりにこういうところに来たから、色々目に入って。
　ぼーっとしちゃった」
「あんた、毎日忙しいもんね。
　朝早くに出て、夜遅くに帰ってくるから」

　責めるでも、同情するでもない声だった。
　ただ事実を言っただけの、静かな口調。
　私は「そうだね」と返しながら、胸の中では自分の在り方に戸惑っていた。

　仕事のある日は、決まった道しか通らない。まだ暗いうちに家を出て、夜になって帰る。見る景色は、グレーのビルと、白い灯と、スマートフォンの画面くらいだ。季節の色が変わっていくことに、気づく余裕もなかった。
　忙しいのは嫌いじゃない。仕事をしている自分は、ちゃんと立っている感じがする。でも、その代わりに、何かを見落としていたのかもしれない。

　エスカレーターで上の階に上がる。
　見下ろすと、フロア全体がひとつの模様みたいに広がっている。人の服の色、紙袋のロゴ、照明の光。それぞれが違うのに、うるさくはない。

　こんなに色とりどりだったっけ。
　街も、世界も。

　単一の景色しか見えていなかったのは、世界が狭かったからじゃない。自分が、そこしか見ていなかっただけだ。そう思うと、少しだけ可笑しくなる。

　時間を見て、母と喫茶店へ向かう。
　奥の席に、父が先に座っていた。紙袋から、分厚い本の背表紙がのぞいている。

　「やっぱり混んでた？」

　父はそう言って笑い、コーヒーを一口飲む。
　テーブルの上には、運ばれてきた紅茶の琥珀色、ショートケーキのイチゴの赤とクリームの白、窓から差し込む冬の光。

　カップを持つと、湯気が立ちのぼる。
　きれいだ、と思う。

　忙しい日々もきっと続くけど、無理に何かを変えなくてもいい。
　顔を上げれば、世界はこんなふうに、ちゃんと色づいている。
　それをきれいだ、と感じる。それだけで十分な気がした。

　そう気づけただけで、有意義な一日だった。

──────

都会のお店って、何であんなに鮮やかなんでしょうね……デパ地下とかキラキラしすぎて、めまいがします……

1/9/2026, 9:22:42 AM