「待ちなさい！」
　「い、や」
　「あッ、こら！」

　ウィーン…、目の前でエレベーターのドアが閉まった。箱の中にその生物だけを閉じ込めて、エレベーターはさっさと昇ってゆく。
　内心舌打ちをした。
　二機しかないエレベーター。あれが乗っていない方は上階を下っている。エントランスに着いて私が乗ってからあれを追ったとしても、あれはすでに家の中だ。

　まさか、あれの細腕に押し退けられるなんて。

　機嫌が悪いのは態度に表れていた。現場に居合わせていたわけでも、今日一日の様子をすべて知っているわけでもない私に、その理由は分からない。
　だが、あまりいい気はしなかった。
　身体を動かしていないと焦りで押し潰されてしまう。それくらいにはこころが安寧を失っている。

　愚断だとは分かっていたが、階段を使った。
　……本当に、本当に、愚断だった。
　玄関に着いたときは皮膚が湿っていたし、首筋は濡れて痒い。ここ最近、あまり走る機会のなかった身体はギシリと関節に熱が溜まって。

　脱ぎ捨てられた靴は隅と隅に打ち捨てられていた。なぜそうなる。
　かかとを揃えてやる。
　廊下のはずれから雨のような音がしていた。

　「…お前、何をしているんです」
　「……おふろに、はいってる。あのねそれだけ」
　「うそおっしゃい。着衣のままシャワーにも当たらないのに」
　「あのね、うるさいだけならどっかいって」

　バスルームの真ん中でうずくまるこれ。服はすっかりお湯を吸っていた。膝にひたいをつけて。
　片手で持っているシャワーのノズルは天井を向いている。勢いのまま天井を濡らして、楕円形の水滴に集まりぼたぼたと降ってゆく。

　雨にしては太っている水滴。
　それを静かに被るその生物はくるりと私を見上げてきた。
　いつものスマイルはない。

　「ばかだね。エレベーターのほうがはやいに決まってる。後悔した？」
　「いまのお前に言う必要はありません」
　「……ばかだね。あのね、透けてるんだよ」
　「馬鹿なのはお前のほうです」
　「ばかなうえに口まである。あのね、きて。こないとだめ。いますぐ。となり。きて」

　水はけのいい床だから、水溜まりはすぐに排水溝に吸われて消えてゆく。バスルームのドアを閉めたから部屋の熱気とともに湿気がぐんと上がった。
　湿度でこの生物の輪郭がぼけている。
　その身体はどこもかしこも薄っぺらいし、濡れているから余計にだ。

　となりで同じように膝を曲げる。
　持って。とシャワーを押しつけられて雨製造機にされた。大粒の水滴が当たる感触は割と重たい。台風の刺すような鋭さはなく、けれど普段の雨にしては随分質量がある。
　降ってくる間にお湯は冷めて。
　なんだかこの生物の体温のようだ。

　人工的な空を定期的に掃除していてよかったと心底思う。

　「あのね、水が目に入った。いたい」
　「やめて浴室から出ればいいんです」
　「…あのね、めずらしくいいこと言うね。でも、もうちょっとなんだよ」

　くしくしと目をこする。力を入れて皮膚を引っ掻くから、そこに傷がついてゆく。
　辞めさせようとも思ったが、いまだけは好きにさせることにした。



＃空が泣く

9/17/2023, 5:22:03 AM