残業後対話篇　～過去の美しさとは～（テーマ　過ぎ去った日々）

1

　これは、西暦2020年を超えた日本の、ある会社での、一人の会社員の、残業が終わってから帰宅するまでの心の中の話。ひどく狭い範囲の話。

　私には、人に言えない癖がある。

　『イマジナリーフレンド』と呼んでいる想像上の友人と、内心で話し合う癖だ。
　もう40も過ぎだ独身男の、痛い行為。蘇った中二病、とでも言おうか。

　イマジナリーフレンドは、私の想像上の存在だからして、私の内心は言葉にしなくてもわかるし、イマジナリーフレンドの考えることももちろん分かる。

　なにせ、私が考えているからだ。

『何の意味があるのかは、わからないけどね』

　イマジナリーフレンドは、だいたいいつも余計なことを言う。

２

　残業を続けていると、他の社員が皆帰り、私だけになる時間がある。
　もちろん、私が先に帰るときもあるが、しばしば、そういうこともある。

　PCを閉じ、タイムカードを切って、後は机を片付けて帰るだけ、と時計を見ると、だいたい２２時前後だ。

（学生の頃はよかったな。）

　そう。社会人になってから、『早く帰る』なんて全くのレアケース。逆に、休みに出てくるのはよくある。コモンケースだ。

『そうかな？学生の頃より良くなったこともたくさんあるだろう。』

（そんなのある？）

『例えば、宿題がない。』

（まあ、ないけど、家の時間もないからね。２２時に会社から出て翌日は８時までに家を出るんだから、宿題なんてあってもできないよ。）

『お金はある。』

（使う時間がないよ。）

『アマ◯ンで電子書籍を大人買いしている。』

（それはある。）

　仕事のストレスから、面白い漫画などを見つけたら即買いしてしまうことも少なくないのだ。

　そういえば、本屋に行かなくなって久しい。
　学生の頃はお金がないので古本屋を巡って本を買い集めた事もあった。

　そういう、有り余った時間で、お金がない分を工夫したことも、学生の楽しさだったのかもしれない。


『では、アルバイトで生活したら、学生と同じような生活になるのでは？』

（それは・・・。ある程度の稼ぎがないと、行きていけない。老後とか。）

　４０を超えて独身だと、確かに考えることはある。

　結婚も子育てもしない、ということであれば、そこまでお金は必要なのではないか。

　アルバイトや非正規雇用で程々に働きつつ、日々を暮らしていけば、人間らしい生活が送れるのではないか、と。

（しかし、だ。人間らしい生活が送れるかは疑問だ。）

　おそらく、『一人で行きていくなら十分稼ぎ』は非正規雇用やアルバイトでは無理だ。

（例えば、５０歳で死ぬことがわかっていれば、やるかもね。）

『あたかも一万年も生きるように行動するな。という言葉があるよね。今のきみはそれを考えるべきでは？』

（何歳で死ぬことを予定して、その分に必要なだけお金を稼ぐってやつ？）

『そう、それ。病気になるかも。貧乏するかも。そう不安を煽って貯蓄や投資を言うけれど、独り身で行きていくなら、子どもがいないなら、今日死んでも明日死んでもあまり変わりはない。』

（まあ、親より先に死ぬ不孝はしないつもりだけどさ。）

　結局、お金が大事なのは、不安を消すためなのだ。だから、ゴールが決まっており、それに必要なだけのお金があれば、お金より大事なものはたくさん出てくる。

『すでに近い境地だとは思うけどね。結婚するかもしれない年齢の時は、マンガの大人買いとかで発作的に数万円使うとか、きみ、しなかったじゃん。』

　そうかもしれない。

（現在から過去を思う時、過去の自分が不安だったことまで思い出すのは難しい。だから、過去を思い出すと美しかったことだけ思い出してしまうのかも。）

『本当に記憶を持ったまま学生に戻ったとしたら、「まともに稼げる会社に就職できるか」「単位を落として留年したらどうしよう」とかの不安と、再び付き合っていくことになるってわけ。』

３

　昔が良くなかったことは他にもある。技術進歩だ。

（そもそも携帯電話だってかろうじて高校の途中から持っていたくらいで、それまでは電話もなかった。スマホは社会人４年目くらいからだった。）

『そう。昔の不便さにも鈍感になるよね。本当によかったことだけ、楽しかったことだけ覚えてる。』

　PCも遅いし、大したこともできなかった。ゲームばっかりしてた気もするけど。

　同時に、毎日を過ごすのに精一杯だった気もする。

「なんだ。今と対して変わらないか。」

『でも、一つだけ大きな違いがある。あの頃のきみには可能性があった。将来への希望といってもいい。何者にもなることができた可能性。』

（今の私にはない。）

『ないこともない。いつだって、今日が人生で一番若い日なんだから。』

４

　話がだれてきた。

『だれてきても、誰も咎めないよ。』

（自分の心は咎める。）

　だから、イマジナリーフレンドはしゃべるのだ。

『結局、今の状態も、きみは１０年したら「あの頃はよかった」って言ってるよ。自信がある。』

　そうかもしれない。

　今も、過ぎ去るのだ。

　何もしなくても、なにかしても。

（だから、何か行動を起こしたくなる、というわけだ。）

『きみは、結果的には「あの頃はよかった」という気持ちがもっと大きくなるよう行動すべきだと思うね。』

（どういう意味？）

『きみは学生の頃のことを思い出すけど、その頃付き合っていた女性もいないし、トモダチとつるんでいたくらいだ。女性とのお付き合いやデートなんかの思い出があれば、もっと「あの頃はよかった」と思っただろう、ということさ。１０年後、５０歳を過ぎたきみが「まあ今と変わらないか」と思うのであれば、人生を楽しむ「かい」がないということだよ。４０歳でなにかを初めてやる？結構なことじゃないか。』

（今が人生で一番若い日、か。）
『過ぎ去った日々を思うのは、懐かしむだけではなく、今日明日をより良くするためだよ。』

　今日のイマジナリーフレンドは、何だか良いことを言い過ぎだと思う。

　そして、会社の電気を消して、私は帰途についた。

　何をしようか、と考えながら。

3/9/2024, 2:28:28 PM