セーターを解いて一本の毛糸にしたら母に叱られた。
　責任をもって自力で直しなさい、とも。

　物を壊して怒られるのは当然分かるけれど、わざわざ埃被った押し入れの中から棒針と編み物の指南書を引っ張り出してきて、自分で元通りにしなさいとはこれ如何に。

　残念なことに酷く不器用な僕は、早々に根を上げた。

「母さん、僕が悪かったよ。新しいのを買ってくるから、お小遣いくれないかな？」

　できるだけ穏やかなトーンで、そして母の顔色を窺いながら、慎重に交渉を持ちかける。

「新しい毛糸を買うならお小遣いをあげても良いわよ」
「いや、そうじゃなくて…………はい」

　僕の反論は、母の冷ややかな怒りの表情を前に、虚しくも呆気なく散っていった。無言で500円玉をひとつ貰う。

　500円では普通の厚手のセーターは買えないだろうと、僕は諦めて近所の手芸店まで自転車を走らせた。


「――あら珍しい。お兄ちゃん、何を作るの？」
「え……あ、一応セーター……です」

　手芸店の毛糸売り場で、ずいぶんと熱心に毛糸を物色しているおばあさんに、いきなり声を掛けられた。

「まぁ、セーター？　素敵ねぇ。自分で着るの？」
「た、多分？……というか、何も考えてなくて」

　まさか中学生にもなって、セーターを解いて母親に叱られたので自分で直すことになったんです、とは言えない。

　気まずそうに言葉を濁しながら目を泳がせる僕を見て、良かったら私からひとつ提案なんだけど――とおばあさんは悪戯っぽく微笑んだ。

「お兄ちゃんの作ったセーター、私着たいな」

　想定外すぎる提案に驚いて、僕は慌てて断りを入れる。

「え、あの、僕、凄い不器用で下手くそですよ」

「いいのよ。貴方が作ったセーターなら、どんな仕上がりでも喜んで着るわ。……私はそうねぇ、手袋を貴方にプレゼントするのなんてどうかしら？」

　編み物のお友達ができたらプレゼント交換してみたかったの、と言って、おばあさんは照れくさそうに笑った。

　編み物の友達、という響きに何故か、じんとした。
　小さな手芸店で出会ったというだけで、どうしてこんなにも特別な――家族や学校のヤツらには内緒にしたくなるような、嬉しさが込み上げてくるのだろう。


「――あ、おかえり。遅かったわね……どうしたの、その大きな袋」

「まぁ、ちょっとね」

　あんたまさか余計な物買ってないでしょうね、という母の詰問をさらりと流して、僕は部屋に駆け込んだ。

　　2024/11/24【セーター】

11/25/2024, 9:59:04 AM