「刹那」

夜のガソリンスタンドは、昼よりも静かだ。

先輩はいつも通り無口で、必要なことだけを淡々と教えてくれる。

「寒くない？」それだけ言って、先輩は自分の上着を軽く差し出した。

特別じゃないって、わかってる。誰にでもそうする人だって、知ってる。

それでも、受け取った刹那、胸が痛くなるくらい嬉しかった。

少しだけ近づいた気がして、でもきっと、それ以上はない。

先輩は何も知らないまま、今日も静かに「お疲れ」と言う。

その一言が、こんなにも遠い。

4/28/2026, 3:08:13 PM