「お誕生日おめでとう！　そして、成人おめでとう！　20歳なんて早いねー」
　成人式の日。それは、俺の20歳の誕生日でもあった。
　その言葉が欲しくて、真っ先に隣の家のお姉さんに会いに行った。
「あ、もう成人は二年前にしてるね」
　お姉さんはそう言うが、成人しているかどうかはさほど重要ではなかった。
「ありがとう。……約束、覚えてる？」
「約束……？　って、それより、そろそろ成人式の会場に向かわないとまずいんじゃない？」
『それより』ではない。
　20歳になったらお酒が飲める。煙草が吸える。でも、そんなことよりも、20歳になったら――

　物心ついた頃には一緒にいた。
　隣の家のお姉さんは五つ年上で、よく自分はお姉さんだと、それらしく振る舞っていた。
　今の丁度半分の年の頃。お小遣いでおもちゃの指輪を買って、お姉さんにプロポーズした。いつから恋になってたかなんてわからない。でも、本気だった。
　お姉さんは困ったように笑って、
「じゃあ……20歳になってもまだ好きでいてくれたらね」
　そう言ってくれたのだ。
「本当？　約束だよ！」
「わかった。約束するよ」
　それから少しでも意識してもらえるよう、今まで「お姉ちゃん」と呼んでいたのを名前で呼ぶように変えたし（呼び捨てにしたら怒られたので「さん」付けだけど）、身嗜みにも気を付けた。彼女と並べるよう、少しでも身長を伸ばしたくて、牛乳もたくさん飲んだし好き嫌いもしなかった。追いつきたくて、勉強も頑張って今は良い大学に通っている。

「約束だよ。何よりも大事な約束。忘れたなんて言わせない」
　彼女の左手に触れ、薬指をなぞる。
　そうしてようやく思い出したのか、彼女は顔を真っ赤にした。
「あ、あれは、子供の頃の憧れとかいうやつじゃ……！」
「今日の夜、空けといて」
「成人式の後なら、友達と集まって同窓会とかするんじゃないの!?」
「それこそどうでもいい。それよりも、もっとずっと大事なことだから」
　薬指にそっと唇を落とす。
　ますます彼女は顔を赤く染める。リンゴみたいでかわいい。
「ど、どこでそういうの覚えてくるの！」
　いたずらっ子の笑みを浮かべ、彼女の手を離す。
「いってきます」
　20歳になるのをずっと楽しみに待っていた。
　今夜、彼女の指に触れたら、もう二度と離さない。


『20歳』

1/10/2024, 10:42:05 PM