ここに来るのは、10年ぶりだ。
季節は五月蝿いくらいに春めいて、桜の花を爛漫に光らせる。
桜の元に集う群衆はどれも、陽光に勝るとも劣らない笑顔をさんざめかせ、馬鹿騒ぎをしている。
10年前+に見たときはこれほど人が集まるような場所ではなかったけれど、随分と出世したものだ。
ここは山の深いところで、道路も通っていなかったのだが、観光の目玉にしようと目をつけた行政が、道路を開拓し、公園を作り、駐車場を整備し、看板を立てた。
それからこの場所はこの刹那の季節だけ、賑わいを見せるようになった。

喧騒を尻目に、ちびちびと焼酎を齧る私の肩にぱしりと固い感触があった。
見ればとてつもない美人がそこにいた。
まだ高校生くらいに見える。

「おとうさん、こんなところで一人で何をしてるんです？」

それほど大きい声ではなかったが、喧騒を容易く貫いて言葉が耳朶を揺らす。
その嫋やかな声音は、枝垂れ桜を思わせた。

「見てのとおり、花見です」

「誰かと来てるんですか？」

「うーん、私はそのつもりでいるけれど」

女性が傾げた白い首を舞い寄る花弁が彩った。

「毎年家族で来てたんです。ほら」

私はスマホを探り、1枚の写真を見せた。
妻と娘が写っている。
バックに桜の木。
私は撮影をしていたから写っていない。

「へぇ、楽しそうですね」

「そうでしょう。まあ5年前、離婚しちゃいましたけど」

「娘さん、この時何歳くらいですか？」

「12歳、だった」

「そうなんですね」

春に似つかわしくないほど涼やかな顔には、ひとつも汗が浮かんでいない。
なんだかここだけ、喧騒から切り離されているような不思議な感覚だった。

「ひとりっ子、だったんですか？」

「……」

春一番が吹いて、忽ち花弁が舞い踊った。
喧騒はすっかり消えてしまって、木がザワつく音しか聞こえない。

「10年前、ここを訪れた夫婦がいました。人目のつかない山奥にシャベルだけを持って」

「……」

「若い男女の駆け落ちは過酷なものだったことでしょう。子供を育てるのにもお金がかかります。一人でもキツイのにましてや、二人も」

「……」

「生まれた子供が双子だったのは、不運な偶然で、誰も責められるものではない。しかしそれほど賢くない夫婦にも明白に分かったことでしょう」

「……」

「このままでは一家で心中するしかなくなってしまう。そこで夫婦は思いました。片方を生まれてこなかったことにしようと」

「……」

私の首筋に汗が垂れていた。
そこ桜の花びらがぺたりと張り付く。

「夫婦は協力して、子供を山奥まで運び、とうとう埋めてしまいました。間違っても掘り起こされないように、1番大きな桜の下に」

「……」

「仮に生きていたならば、私くらいの年齢でしょうか」

4/10/2023, 3:33:28 PM