タイムマシーン

小学生に上がる前の冬、私は机を買ってもらった。
白い机。
気に入った。

机の下に入るタイヤ付きの引き出しもある。
下段には教科書を。
中段には予備の文房具を。
上段にはよく使う文房具を。
母と引き出しの中に整理して入れた。

そして、母が部屋から居なくなると、私は上段の中身を全て出した。
空っぽになった上段を引き出しに戻して、私はニヤニヤした。

ある日突然、ネコ型ロボットが現れるのを信じてた。
そんな頃が、私にもあった。

1/22/2026, 10:06:22 AM