──今日くらいは。


　このひとは、隠し事をすることが得意なのだとつくづく感じる。
　料理の味付けで塩と砂糖を間違えても平然と食べてしまうし、どれだけ疲れていても欠伸のひとつさえ零しはしない。
　つまり、自分の限界を越えるところまで我慢して我慢して、それが決壊する時に一気にいろいろなものに飲み込まれてしまう、とも言える。


＊＊＊


「お疲れになる前に早く休んでください、と何度も言ったでしょう？」
「……いっていない」

　昨日から高熱を出して寝込んでいる相手は、拗ねたように言って目を逸らす。

「いいえ、言いました」
「……」

　毛布を目元まで引き上げて隠れようとしているのが、なんだか子供みたいだ。氷水で濡らしたタオルを絞って、ぬるくなったものと交換する。

「体が限界だったんですよ。この機会にゆっくり休んでください」
「休んでいる、ひまなど」
「本調子でなければ動くことなんてできませんよ」

　再びの無言。
　体調を崩して、心も少し弱ってしまっているんだろうか。普段ならすぐに返ってくるはずの反論もない。

「ちゃんとお布団に入っていてくださいね。また様子を見に来ますから」
「……いやだ」
「早く治って欲しいんです」

　毛布から覗く金色の瞳が、発熱のせいで頼りなさげにゆらゆら揺れている。

「……そばに、いてくれ……」

　熱い指先がセーターの袖を掴んだ。もう瞼が閉じてしまいそうだ。

「子守唄でも歌いましょうか？」
「きみのうたは、へんなかんじがするから、いい」
「失礼な方ですね」
「となりにいてくれれば、いい」

　返事をする代わりに、袖に添えられた手をゆるく握る。かろうじて開いていた瞼が完全に落ちる。

「……おやすみなさい」

　今日くらいは、ゆっくり休んでくださいね。



（何でもないフリ）

12/11/2024, 12:59:54 PM