雨上がり、
うちの庭の紫陽花を朝摘んで、花器に生けたらどうしても茎が曲がって、真っ直ぐには生けられない。直さずに置いても、明日の朝には見事に神前に馴染んでいるだろう。角度は少し斜めに生けたい、これはわたしの好み。しばらく我が家の神前に佇んで、わたしの祈りを聞くだろう。

生まれたての、小さく透明な、カタツムリが2匹葉っぱにくっついていて、シンクにポトリと落ちた。殻もまだ育ってない柔らかそうなカタツムリ。殻は無いのにツノはあり、ひっこめては出して、シンクを這い始めた。気持ち悪いと思う人も居るだろうし、汚いと思う人も居るだろう。わたしはこの2匹を紫陽花の葉っぱに乗せて、向こうの草原に置き去りにした。2匹と言うにはあまりにも小さく、透けるほど柔らかかった。この草原に、蛇の抜け殻や太い毛虫や蛙も置き去りにしてる。一緒には暮らせそうにないから。それは何かの理屈では罪になるだろうか。

6/27/2025, 11:30:52 AM