君は今

“君は今なにしてるの？”
頭の中で声が聞こえてくる。
｢勉強してる。もうすぐ期末試験だから。｣
“そっか、中学生だもんね。”

“君は今なにしてるの？”
また頭の中で声が聞こえてくる。
｢部活してるよ。｣
“そっか、部活動楽しそうだね。”

“君は今なにしてるの？”
また頭の中で声が聞こえてくる。
｢大学の入試の結果発表待ち。｣
“そっか、大学生になるんだ。大きくなったね。”

“君は今なにしてるの？”
頭の中で声が聞こえてくる。今日は、少し苛立っているようだ。
｢20歳になったから、お酒を飲むんだよ。｣
“そっか。”
頭の中の声は、いつものようにそう言った。

その後、
“ずるいね、私は小学生で時間が止まったのに。君は大人になったんだ。楽しかったでしょ、色んな経験したでしょ。お酒の味はおいしい？ずるい、ずるいね。いいなぁ、うらやましいなぁ。”
次々に私を責め立てる声が聞こえてくる。
“ねぇ、なんで私が死んで君が生きてるの？”
私は開けようとした缶チューハイから手を離す。
“代わりに死んでくれたら良かったのに。”
あの子はそんな事言わない。だからこれは私の幻聴でしかない。残された罪悪感から生まれた虚像だ。
それを分かっていながら、この歳までこの幻と生きてきた。
｢....私が、死にたかったよ。｣

せっかく買った缶チューハイは開けられることなく冷蔵庫へ戻されていた。

2/26/2026, 10:59:06 AM