『街角の天体観測』



「ねえ、知ってる？　この街って、実は宇宙船だったんだよ」

　唐突にそんなことを言い出したのは、幼なじみの澄花だった。放課後、商店街の端っこにある団子屋の軒先で、二人並んで座っているときのことだった。

「え？　宇宙船？」

「そう。気づいてないだけで、私たちはずっと宇宙を旅してるんだよ」

　彼女は自信満々にそう言って、冷めた団子を一口かじった。
　よくわからないが、澄花が言うと妙に説得力がある。彼女はこの街で一番の変わり者だったけど、なぜかいつも話に引き込まれるのだ。

「それならどこに向かってるのさ」

「そりゃあ、どこか遠くの星に決まってるじゃん。ほら、あそこの時計屋さん、じつは宇宙の時刻を測るための基地でさ」

「あそこ、ただの修理屋だよ」

「いやいや、見た目はそうだけど、本当は……」

　また始まった。澄花の「この街は何かの秘密を隠している」シリーズ。昨日は「実はこの商店街は忍者の訓練場だった」とか言っていた気がする。

　まあ、そんな話を聞きながら団子を食べるのも悪くない。

　

＊＊＊

　

　この街は、時間がゆっくり流れる。いや、止まっているようにさえ感じる。

　朝になれば、学校へ行って、授業を受けて、帰りに駄菓子屋でお菓子を買う。
　夕方になると、商店街は少しだけ賑やかになり、夜には家の窓からテレビの明かりがこぼれる。

　毎日が、昨日と同じようで、ほんの少しだけ違う。そんな日々の中で、澄花はいつもふざけたことを言って、私を笑わせてくれる。

「いつか、本当に宇宙に行ってみたいな」

　ある日、商店街の屋上に寝転がって、彼女がぽつりとつぶやいた。

「行けるわけないじゃん」

「そんなことないよ。行きたいって思えば、どこへだって行ける」

「……そういうもの？」

「そういうもの」

　彼女はそう言って、星空を見上げる。

　私はそんな彼女を見つめていた。

＊＊＊

　

　澄花はいなくなった。

　ある日、突然に。

　引っ越しだった。聞いたときは信じられなくて、彼女の家まで駆けつけたけど、もうもぬけの殻だった。

　商店街を歩いても、どこにも澄花はいない。団子屋の前で座ってみても、隣には誰もいない。時計屋の前を通っても、もう「宇宙の時刻」とやらの話は聞こえてこない。

　街は変わらないままだった。

　だけど、私は変わってしまったのかもしれない。

　澄花がいないと、街はただの街だった。

　「この街は宇宙船なんだよ」

　そんな彼女の言葉を、ふと思い出す。

「だったら、きっと今もどこかを旅してるんだよね」

　どこか遠くの星に向かって、見えない宇宙船の中で。

　私はそっと、空を見上げた。

　いつもと変わらない夜空なのに、澄花がいた頃より、少しだけ遠くに感じた。

3/16/2025, 1:24:47 PM