『優しさ始めました』
　いつも行く食堂に、そう書かれたノボリが置かれていた。
「はあ、やっと始めたのか……」
　どれだけこの日を待ちわびたことか……

　冬は人肌が恋しくなる寒い季節。
　だが人肌が無くても人は生きていける。

　同じように人は優しさが無くても生きていける。
　だからといって優しさが無くてもいいわけではない。
　そう言った理念のもと、この店は毎年冬の初めに『優しさ』を始めるのだ。

　今年の冬は、暖かい日が続き冬がなかなか来なかった。
　出すタイミングを逃して、そのまま忘れていたのだろう。
　あのとぼけた店主の事だ。
　そうに違いない。

　俺は扉を開けて店に入る。
「店主さん、張り紙見たよ。やっと優しさ始めたんだって？」
「ははは、すいません。
　どうにも優しさがなかなか入荷しなくって……」
「忘れていただけだしょ？」
「はは、バレましたか」

　店主は笑いながら、俺を先導して空いている席に案内する。
　この店は小さいので、週末以外は店長一人で切り盛りしている。

　案内された席に着くと、そこには腰痛軽減クッションが置かれていた。
　昨日は置かれてなかったので、わざわざ用意してくれたのだろう。

　腰痛に悩まされる俺のために置かれているクッション。
　先日、腰痛が辛いと言ったことを覚えていていてくれたらしい。
　このさりげない優しさが憎い。

「外は寒かったでしょう。ご注文の前にこちらを」
　そう言って差し出されたのは、ホットミルク。
　受け取って飲めば、体の芯から暖まっていく。
　優しさが体の隅々までいきわたる。

「ご注文が決まってますか？」
　店長は頃合いを見計らって注文を聞いてくる。
「今日は中華定食で」
「かしこまりました」
　そう言って店長は店の奥に入っていく。
　料理を作るために、厨房へいったのだ。

　料理が来るまで時間があるので、店の中を見渡す。
　すると暖炉に火が入っているのが見えた。
　昨日来たときは点いてなかったので、今日からなのだろう。

　冬の間、ずっと点ければいいのにと思うのだが、なかなか掃除が面倒らしい。
　この暖炉は、店で『優しさ』をやっている間だけの期間限定のものなのだ。
　暖炉から何か優しさ的なものが出ている気がする。
　掃除が面倒でも、『優しさ』をやる間だけは点けるというのは納得である。

　どれだけ見入っていたのだろうか、店主が店の奥から出てきた。
「お待たせしました」
　目の前に料理が並べられていく。

「今、『優しさ』が期間限定で100％増量しています」
「見た目変わんないけど」
「大丈夫ですよ。きちんと入ってますから」
「本当？違ったらSNSで炎上させるから」

　もちろん本気じゃない。
　優しさなんて入っていなかったところで、分かる人間なんていない。
　店長もそれを分かっているので、一緒に笑う。

「こちらサービスになります」
　そう言って、店長はあるものを置く。
　中華定食のデザート、俺の大好物の杏仁豆腐だ。
　これ自体は、いつもサービスで付く。
　だけど今回は――

「こちらも、優しさ増量中となっております」
　目の前に出されたのは、いつもより大きめの茶碗に入った杏仁豆腐。
　だがこれはこの期間だけのスペシャル杏仁豆腐なのだ。
　これがとんでもなくうまい。

　それもそのはず、店主が食材からこだわった、スペシャルな杏仁豆腐。
　店主のお客様のためという『優しさ』が暴走した結果の杏仁豆腐なのだ。

「ありがとうございます」
　俺は心の底からの感謝を述べる。
　これを毎年楽しみにしているのだ。

　デザートを早く味わうため、定食を手早く食べる。
　優しさどころか、味もまともに分からない。
　定食を食べ終えて、一度深呼吸する。

　スペシャルな杏仁豆腐なのだ。
　慌ててはいけない。

　しっかり精神を落ち着かせてから、ゆっくりと杏仁豆腐を口に運ぶ。
「やっぱり、優しさが入っていると違うな」
　杏仁豆腐は優しさに溢れた味がした。

1/28/2024, 9:29:57 AM