弟が、“神隠し”から帰ってきた。
7日前、姿を消した弟。
その時と何も変わらず、7日経った事すら知らず。
周囲が奇跡だと騒めく中で。
弟だけは静かに、その琥珀色の瞳で古びた鳥居の先を見つめていた。


「ねえ、にい」

歌うような囁きが、夜の静寂に解けていく。

なに？と応えれば、虚な琥珀が僅かに揺れる。

「あのね、ないしょだけどね。にいはとくべつ」

人さし指を唇に当てて、内緒話でもするかのように顔を寄せた。

「にい、あのね。おにさまがいたよ」

囁く声には、隠しきれない喜びが滲んでいる。
感情の起伏が乏しい弟には珍しい、年相応の無邪気な笑み。
久しく見ていなかったその表情に驚くと、その反応に満足したらしい弟は、跳ねるように一歩だけ距離を取る。
そのままくるりと背を向けると、手を伸ばして空を仰いだ。

「ほおずきは、なかった。でも、ちゃあんとつれてきてくれたよ」

鬼灯、の言葉で、弟の言う『鬼様』が『導の鬼灯様』だと気づく。

導の鬼灯様。
村に伝わる、いくつかの言い伝えの一つ。
山で迷った人の元に現れ、道標となる鬼灯を与える美しい鬼。
その鬼灯が明るく灯る方へ歩いて行けば、必ず山から出られるのだという。

「きれいで、やさしくて。つのはね、ひんやりだったよ」

流れる星に手を伸ばし、それを乞うような弟の。
その声音もまた恋いているようで。

「おにさま、とってもきれいだった」

ほう、と息を吐くその後ろ姿に。

会いたい？と、無意識のうちに尋ねていた。

「うん。あいたい」

伸ばした腕を下ろし、こちらを振り返る。
琥珀が、揺れる。

「あいたいよ。あいたい。こんどは、にいもいっしょに」

伸ばされる手。
けれどもそれを、握り返す事は出来ず。

「ねえ、いいでしょう？」

願う言葉には応えずに。
弟の横を通り過ぎ、歩き出した。

帰るよ、と伝えれば、慌てたように駆け寄る足音。

「にいは、いじわるだ」

単調な声音で、表情も変えず不貞腐れる弟を横目に。
今日の事も二人だけの秘密だよ、と呟けば。
惚けたように瞬く琥珀が、微かに煌めいた。

「わかった。にいとだけのひみつ」


きっと、弟はまだ気づかない。

二人だけの意味。
失った感情の理由。
応えた言葉に変化する瞳。
月の光に伸びた影の数。

差し出されるその手を握り返せないこの哀しみを、
自分だけが知っている。




20240504 『二人だけの秘密』

5/4/2024, 11:51:32 AM