「雨音に包まれて」

夕食は18時から30分間。
お風呂は19時から30分間。
施設は家だけど、いろんな人が住む場所。
規則は必ず守らなくちゃいけない。
時間を過ぎたら夕食も風呂も諦めること。
ぶっきらぼうな説明をした職員は私の全身を舐め回すように観察して、
「ではこちらで引き取らせていただきます」
と、叔母さんに言った。
叔母さんは演技がかった身振りで私を抱きしめた。
「両親を殺されて辛いでしょうけど、強く生きるのよ。本当は私の子になって欲しかったのよ？本当よ？でもごめんなさいね」
叔母さんは私のおでこにそっとキスをした。
「いい子でいるのよ。ゴタゴタが終わったら必ず迎えにきますからね」
「はい、叔母さん」
これで一生の別れなんだろうが、悪くない劇だ。しおらしく頷いておく。

外は雨だ。
叔母さんは黄色のフリルがついた傘を差して、馬車に乗り込んだ。夏の花のような叔母さんはこの灰色の施設には似つかわしくなかった。
「いい子にしているのよ」
そのセリフしか思いつかないのか、ずっと繰り返している。うーん女優にはなれないね。女優はアドリブも大事だ。
私は静かに頷いて馬車を見送った。
職員は私を部屋に案内し、
「では食事の時間まで静かに待っておくように。明日からは教会の学校に通ってもらいます。聖書は頭に入っていますか？決して忘れてはいけませんよ」
と言って、ドアをバタンと閉めた。
階段のギッギッという音で職員がいなくなったのを確認すると私は改めて部屋を見回した。
病院のような簡素なベッドと窓際に勉強机が一つ。それ以外は何もない。
私はベッドに横たわってみた。金属の擦れる音がして、カビ臭い匂いが鼻を突いた。
家よりずっといい。
雨樋が近いのか雨音がピチョンピチョンと聞こえてくる。
あの日、警察が来るまでベッドの下で息を潜めていた時のことを思い出す。
あれは母の血の滴る音だったけれど。

警察は私をガラスの人形のように丁重に扱ってくれた。強盗から身を潜めながら両親の死を目撃してしまった子。
私の心の傷をできるだけ刺激しないように、慎重に質問してくれた。だから私もできる限りシナリオ作りに協力した。
「私がベッドに入った後、両親が叫ぶ声が聞こえた。
慌てて両親の部屋に行ったけど、誰もいなくて、その後逃げるように両親が部屋に入ってきた。両親は私にベッドの下に隠れるように言うと、ドアを塞いだ。でもすぐに開けられて強盗が両親を殺した」
喋りながら涙を流してしゃくり上げると、警察はそれ以上何も聞いてこなかった。
「必ず犯人を捕まえる」とギュッと抱きしめてくれた。
雨が強くなってきたのか、ピチョンピチョンが早くなっていく。
冷たい床に滴る血の音。可哀想なお父さんとお母さん。

時計が18時をそろそろ指す頃、館長さんが部屋に来た。
「こんにちは！今日は一緒にいてあげられなくてごめんなさいね。一緒に夕食はいかが？」
ぶっきらぼうな職員とは打って変わって、まるで太陽のような人だ。
私は館長さんの部屋で食事をすることになった。初日だから特別だそうだ。
「まずはようこそ。もうここの子達とはお話した？明日からは教会の学校に通ってもらうんだけど、その神父さんがいい人でね。あなたのことを気にかけてくれてたのよ。そうそう、今日の夕食はどう？お口に合うかしら？施設の裏庭に畑があってね、そこでにんじんやらじゃがいもやら育ててのよ。今度案内するわ」
セリフがぐちゃぐちゃだ。
劇は相手のペースに飲まれてはいけない。相手が下手な俳優であればあるほど、こちらはペースを直さないといけない。
私はスープをかき回しながら俯いた。
「喋りすぎてしまったようね、ごめんなさい。そうよね、ついこの間両親を亡くしたばかりの子に私ったら」
静かになった部屋にまたピチョンピチョンと雨音が聞こえてきた。
薄っぺらい肉にナイフを切り込む。豚肉？牛肉？
どちらにせよ人間の方が柔らかくて温かかったな。
ピチョンピチョン、雨音に包まれてまた私はあの日のことを思い出していた。

6/12/2025, 1:48:40 PM