みかん


食えりゃあいいんだ、が彼の口癖だった。

彼の無秩序な剥き方に文句を垂れるのも
私の完璧な剥き方に拍手をするのも
惰性でするくだりだった。
　　
凶悪な顔に見えるように剥いてみたり
オレンジの悪魔、と言いながら齧って
悪魔はどっちよ、と笑ったり。

彼はまだ
私が教えた剥き方を
きちんと覚えているだろうか。

12/29/2022, 10:31:03 AM