#静寂に包まれた部屋

僕は部屋

少し前に建てられたばかりのアパート
まだ人はいないけど

それでも僕は部屋

ガチャリ

最初に越して来たのは四人家族
小さい女の子と中くらいのお兄ちゃんが一人

学校から帰って、疲れたようすのお兄ちゃん
「頑張ったねぇ」とナデナデする女の子
それを見て微笑む両親

数十年後、すっかり大きくなった子供達は
あまりここに来なくなった
それでも、訪れるたびに笑顔で話していた

次に越して来たのは金髪のあんちゃん

毎日毎日、そりゃあもう酒臭くて、タバコ臭くて…
何度か綺麗な女性も連れて来てたっけ

意外と女性と付き合うのは苦手らしくて
フラれた時にはクッションに顔を埋めて泣いていた
大丈夫だよって言ったんだけど、
ちゃんと伝わってたのかな？

ある日は、眼鏡をかけた男性が来て
カメラを構えながら、「新たな心霊アパートだ…！」
と叫んでた
ちょっとちょっと、人が来なくなっちゃうから
やめてくださいな

＿＿

まぁこれも全部数百年前のことであって
今は誰もこのアパートに住んでいない

僕に残ったのは、静寂の空間だけ

維持費とかもかかるんでしょう？
どうせなら壊しちゃおうよ

だけど家主のおじいさんは、このアパートを見上げては
にっこりと笑うだけ
その微笑みは「温もりはずっと残しておくべき」と
言わんばかりだった

もう何度目の秋晴れが
僕のそばを通り抜けていった

9/29/2024, 11:30:04 AM