『Sweet　Memory/きみのいる春』


雨の日だけ現れる店がある、と聞いたのは大学時代の友人からだった。

「思い出を残してくれる店なんだって」

冗談みたいに笑いながら、友人は続ける。

「でも、見つけられる人と見つけられない人がいるらしいよ」

その頃の私は、恋人と別れたばかりだった。

大きな喧嘩をしたわけじゃない。
嫌いになったわけでもない。

ただ、少しずつ生活が噛み合わなくなって、静かに終わった。
だから余計につらかった。

忘れたいほど苦くもないのに、思い出すたび胸が痛む。

雨の夜、会社帰り私は気づけばその路地を歩いていた。

古びた自販機。
閉まったシャッター。
濡れたアスファルト。

細い道を何度か行き来して、やっぱりただの噂だったのかもしれないと思い始めた頃。

曲がり角の先に、ぼんやりと橙色の光が見えた。

そこだけ、雨の夜から切り離されたみたいに明るかった。

近づくと、小さな店が建っていた。
古書店みたいな店だった。

看板はない。
ショーウィンドウには、アルバムだけが並んでいる。

さっきまで、こんな店はなかった気がした。

立ち止まると、扉が静かに開く。

「いらっしゃいませ」

白髪の店主が現れた。
その声に引かれるように、私は店の中へ足を踏み入れる。

中は、古い紙の匂いがする。

店主は棚から一冊のアルバムを取り出した。
淡いグリーン色の表紙。
金色の文字。

【Sweet　Memory】

「ページに触れながら、残したい記憶を思い浮かべてください」

最初のページを開き、言われた通りにする。

瞬間、春の風が吹いた。

川沿いの遊歩道。
隣には彼がいる。

コンビニ袋を揺らしながら、くだらない話をして笑っている。
声も、匂いも、温度も、全部そこにあった。

気づけば、私は泣いていた。

ページを閉じると、景色は静かに消える。

「そのアルバムは、差し上げます」

そして静かに続ける。

「ただし、記憶に溺れませんように」


家に帰ってからも、私は何度もアルバムを開いた。

夏祭り。
冬の帰り道。
二人で雨宿りした駅構内。

ページに触れるたび、彼は笑っていた。

現実より優しく、温かった。

最初は一日に一回だけと決めていた。
けれど少しずつ回数は増えていく。

朝、目覚めてすぐ。
帰宅後。
眠る前。

気づけば、アルバムを開いていない時間が苦になっていた。

友人からの連絡を返すことよりも。
外へ出ることよりも。

アルバムを開くことの優先度があがっていく。
彼は、現実みたいに離れていかない。

ある夜、ふと思い出す。

【記憶に溺れませんように】

店主の言葉。

少しだけ怖くなる。
私はアルバムを閉じかける。

けれど次の瞬間、ページの向こうで彼がこちらへ手を伸ばした。

【おいで】

春の風が吹く。

懐かしい匂い。
優しい声。
温かい体温。

私は迷わなかった。
帰りたかったのだ。

彼がいた、あの思い出の中へ。

気づけば私は、春の遊歩道に立っていた。
隣では彼が笑っている。

見上げた空の端で、アルバムのページがゆっくり揺れていた。


【完】
2026.5.18

5/17/2026, 11:11:48 PM