『梅雨』

肌に纏わりつくべっとりとした湿度。ねっとりと垂れ下がる曇天と立ち籠める地面の匂いに囲まれた蒸し風呂のような結界空間。あの暑さと不快さの多重攻撃は体力を根こそぎ奪って消耗戦を挑んでくる。

それでね、北海道に梅雨はないって聞いて、祝日のない６月の週末を使って北へと逃げたことがあるの。快適な避暑地へ。そしたらさ、寒いの。とても寒いの。半袖でいられないくらい冷たくて、しかも乾いた外気の中をしとしと雨が降ってるの。リラ冷えっていうんだってグーグル先生が。北海道はライラックの咲く時期に梅雨が来て気温を一気に下げるんだって。フランス語でライラックをリラっていうって。へー、これがそのリラかぁって有名な大通り公園歩いて、すすきののニッカ看板ちょっと眺めて、あるんじゃん梅雨って。週末の間ずっと暗く冷たい雨の中を厚手のパーカー着てちょっと泣きそうな気分で彷徨って帰ったの。

空港降りて、じっとりとしたあの気持ち悪い熱気が出迎えてくれて、これこれ！こういうのでいいんだよ！って。だけど３日もしたらそんなわけないだろ！って。

またそんな季節が来るんだねー…

6/1/2024, 11:57:42 AM